sábado, 31 de marzo de 2007

Al norte

Yo limito al norte con Copenhague. Quiero decir que es lo más al norte que he estado físicamente. En este mundo de tres dimensiones. Son tres, ¿no?. Recuerdo calles llenas de papeles, quizás hubiera huelga de basureros. Ibamos con la vaga idea de visitar el Tívoli, parque de atracciones que imagino que es a Copenhague lo que el Prat es a Viena. Nos encontramos con que estaba cerrado. Hacía pocos días que había acabado la temporada. Vi la sirenita, pequeña, verde, en el borde del mar. Me hicieron una foto con ella, pero nunca llegué a verla. Paseé por parques, calles y muelles. Había un viejo velero de madera cabeceando suavemente.

viernes, 30 de marzo de 2007

Admiro

Admiro a los que sonríen siempre. A los que se detienen a escuchar a cualquiera con el mismo interés. A los que cogen la mano y transmiten calor humano. A los que lo dejan todo para ayudar. A los que no quieren tener siempre razón. Supongo que reconocerlo es un primer paso.

Cuando alguien muere

"Cuando alguien muere sentimos la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado haber sido más buenos". Jorge Luis Borges, o sea Buenos Aires, olvido, tiempo, sagas, tigres, libros, memoria, runas, dioses, poemas, cuchillos, belleza, sin orden de preferencia. Y dice "más buenos" y no "mejores", como pensaba yo que era lo correcto. Cuando lloramos una muerte, lloramos por nosotros mismos. Porque nos quedamos algo más solos y porque nos recuerda que nuestra vida también se acabará.

jueves, 29 de marzo de 2007

Arte

A la voz del arte contestan muchos que no han sido llamados. Frase apócrifa que refleja las estupefacción que sentimos muchos viendo presuntas obras de arte. Confieso mi ignorancia teórica pero reivindico mi capacidad natural para sentir agrado o disgusto ante cualquier expresión artística. Admito que reproducir la realidad ya no es un problema y por tanto ha perdido parte de su sentido el limitarse a hacerlo. Pero de ahí a colar cualquier cosa...

miércoles, 28 de marzo de 2007

Solo palabras

Este blog sólo tiene una salida, que yo sepa. Una única salida a golpe de ratón. Es además una puerta de esas que aparecen en las películas, de ciencia ficción, y casi más en los anuncios. Abres esa puerta (hacia el siguiente blog) y estás en una llanura helada cuasinfinita. O caes por una ladera de suave hierba. Aquí siempre tienes la opción de volver al sitio anterior, la flecha hacia atrás, y respirar de nuevo en la relativa tranquilidad de lo conocido. Lo conocido para mí, desconocido para el viajero perdido en la blogosfera, es este blog sin santos. Santos por ilustraciones, fotos. Este blog sin vínculos hacia otros sitios, con solo palabras.

martes, 27 de marzo de 2007

Las mejores jugadas

Estoy leyendo "Las pequeñas memorias" de José Saramago. Recuerdos de su niñez con un lío de domicilios en distintas calles de Lisboa y un lío igualmente de parientes y vecinos. Bueno, el lío me lo hago yo que no presto atención a esos datos y sí a sus vivencias. Y leyendo estas historias con un fondo de melancolía (que me entra inevitablemente al hablar de tiempos pasados y ver fotografías antiguas) me ha venido a la memoria un recuerdo de mi niñez. Algo enterrado durante años, algo sin mayor importancia pero que resulta ser mi primera experiencia como narrador. El recuerdo de cuando con pocos años, al acostarnos y quedarnos en la penumbra de la habitación, le "transmitía" a mi hermano pequeño un imaginario partido de futbol.

lunes, 26 de marzo de 2007

Outsider

La razón me dice que en poco me diferencio de los demás. Del resto de los humanos. Mejor dicho, en nada. Pero no puedo evitar sentirme a veces extranjero en todas partes. Debería decir extranjero en mi propio país, porque en los demás todos somos extranjeros, pero suena mejor extranjero en todas partes. Un outsider. Un observador más imparcial de lo habitual. Quizás solo sea una argucia de mi autoestima.

Ganarás el pan

Dios dijo: "Ganarás el pan con el sudor de tu frente". Adriano Celentano fue aún más allá: "Chi non lavora non fa l'amore". Pero siempre ha habido, y ahora más, quienes han entendido: "Ganarás el pan con el sudor de la frente de tus padres".

sábado, 24 de marzo de 2007

Actitud

Acritud, actitud, aptitud. Ésa, la segunda. Me gusta leer las críticas musicales. Cuando se trata de una banda, de un grupo de chavales o no tan chavales que se suben a un escenario, uno de los factores más importantes, incluso el más importante, es la actitud. Puedes pensar; no tienen ni idea de música, el batería no le da ni al bombo, la voz del cantante hiere el oído... pero se lo creen, se lo pasan en grande, se entregan en cada canción. Tienen actitud. Eso se decía de los Ramones. Solo sabían dos acordes, pero que entusiasmo. Pues bien, vale para todo. Hasta para escribir blogs. Nadie te admirará por tus pensamientos secretos (dijo alguien). Mejor actitud sin talento que talento sin actitud.

viernes, 23 de marzo de 2007

Camino del colegio

Cuando iba al colegio. Tenía una distancia de unas ocho manzanas. Dijo Bob Dylan que para qué quería dar la vuelta al mundo si podía dar la vuelta a la manzana. Me dejaba llevar por la escritura automática, perdón. Unas ocho manzanas, decía. Y hay dos tipos de chicos, los que van al colegio siempre por la misma ruta y los que van cambiando. Los primeros son los de ideas fijas, persistentes pero poco imaginativos. Los segundos son los soñadores pero poco constantes. Yo entraba en el segundo grupo. Recuerdo tres caminos distintos que solía recorrer. Salía de casa y 1- seguía la calle donde vivía, 2- cogía la calle siguiente hacia el oeste y 3- cogía la calle siguiente hacia el este. Lo simplifico porque luego había un par de plazas y calles en diagonal que estropeaban la simetría. El primer recorrido era el más habitual, una calle menor con sus tiendas y su vida de barrio. El segundo me llevaba por una calle más ancha, autobuses, ruido y gente apresurada. El tercero era el más desconocido, fachadas enigmáticas, poca gente; dudaba de si iría en la dirección correcta. Lo estoy pensando detenidamente y hacia el este no había ninguna calle paralela a la mía. Si quería ir hacia el colegio por allí tenía que dar un gran rodeo; nunca tomé esa dirección. Ese tercer recorrido tuvo que ser un sueño. Un sueño vívido que ya se está fundiendo con la realidad.

jueves, 22 de marzo de 2007

Escritura automática

Creo que se trata de dejar fluir, algo así como el lema del liberalismo. Dejar hacer, dejar pasar, en francés; aquí en castellano porque si esta escritura es automática no me puedo parar a consultar como se escribiría correctamente y solo me detendré lo justo para volver sobre mis pasos y corregir los deslices mecanográficos cometidos. Decían los hinchas que su defensa central no cometía faltas sino que impartía justicia. Bueno eran los hinchas de Estudiantes, o sea que se referían a un pivot, galicismo supongo, y ahora mismo tampoco sé si se escribe pivote o pibote, esos obstáculos que cierran aceras y castigan carrocerías. Porque no se ven por los espejos ni si los tienes delante del parachoques, que entonces adquiere su verdadera personalidad, chocando. Chocando, parecido, suena un toser en inglés, un atragantarse. A eso me suena. Cuando estás curando un catarro hay una fase de tos seca, con accesos verdaderamente molestos. Esos episodios en que parece que te falta el aire y que no terminan hasta que consigues aspirar el suficiente para de un fuerte golpe de tos rascar esa garganta y conseguir que se calme ese molesto picor. El hilo de Ariadna. O un hilo a secas, no más, es lo que he seguido. ¿es esto escritura automática?.

miércoles, 21 de marzo de 2007

Silly love songs

Si has leído algo de este blog, ya te habrás dado cuenta de que tiendo al inglés. Es el idioma extranjero en el que me iniciaron y que después yo mismo aprendí con gusto. A otros les ha tocado el francés. Mon Dieu... y poco más sé. A lo que iba, me gustan esas tontas canciones de amor. Sin pensar, solo sintiendo la música y tarareando las previsibles rimas: "all my dreams come true", "I ask the stars above", "walking down the street (with you)", viviendo siempre (forever) las sensaciones de un primer amor (first love). Pongo un ejemplo, en la película "Dos tontos muy tontos" en la escena en que Jim Carrey va conduciendo la furgoneta y sueña con el encuentro con la chica suena ésta canción: "The rain, the park and other things" de The Cowsills. En cuanto a la película véase solo en caso de aburrimiento extremo.

martes, 20 de marzo de 2007

Ficción y realidad

Una diferencia entre ficción y realidad es que en la ficción suele estar claro quienes son los buenos y quienes los malos, y en la realidad no

A propósito de Borges

Tenía un conocido gran admirador de Borges. Tenía todo lo que había publicado e iba adquiriendo lo que salía. Cuando Borges murió me confío su descanso; ya su obra era cerrada, abarcable, se podía desentender de las novedades ya que no escribiría nada más... Me decepcionó claro. Precisamente el paraíso de Borges era una biblioteca infinita.

¿Qué es literatura?

Las definiciones sencillas tranquilizan. Ésta de Javier Calvo de la literatura desmonta mitos:
"Literatura es un tipo que se compra un libro y se lo lee"

viernes, 16 de marzo de 2007

Sin salida

Cul de sac, carretera cortada, vía muerta. Sensación agridulce de recorrer una carretera abandonada con brotes de hierba y asfalto desmigado. Esperando encontrar un pueblo fantasma tras la próxima curva. Pasear entre vagones oxidados, ruinas ferroviarias, maderas desteñidas. Melancolía.

La memoria

Zadie Smith escribió: "La definición más pura de memoria es la calle donde salté por primera vez sobre un montón de hojas muertas". Dead leaves, les feuilles mortes (canción recomendada de Serge Gainsbourg). Yo hubiera dicho hojas secas. Lo exacto de la definición tiene estrecha relación con el paisaje de cada infancia, pero en todo caso me encanta.

miércoles, 14 de marzo de 2007

La vida, instrucciones de uso

Gran título. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí y luego hubiera sabido qué escribir para completar el libro. Confieso que tengo un título propio.. y solo eso. La verdad es que lo estoy malgastando como etiqueta en este blog: "Hechos poco conocidos". El contenido sería una historia con detalles curiosos y grandes enseñanzas, al menos una por capítulo. Insisto en que de momento sólo tengo el título...
Lo de la vida se le ocurrió a Georges Perec y hay diferencia de opiniones sobre si luego supo dar la talla en el libro.

Tu propia película

¿No te has sentido nunca protagonista de tu propia película?. ¿De la película de tu vida?. Quizás sea divismo, pero a mi me pasa. Me ha sucedido hoy conduciendo por la costa. El olor a salitre, el mar especialmente inspirado en tonalidad y movimiento, la música que oía en ese momento (pongase aquí un tema musical apropiado), el recuerdo de tantas secuencias de coches siguiendo las curvas de la carretera. Es una sensación agradable.

martes, 13 de marzo de 2007

Conviene creer en la magia

"No creer en la magia puede llevar a mas de un desdichado a creer en el gobierno y los negocios". Tom Robbins, un hippy.

Las lenguas

Los idiomas se vienen rodando desde que el hombre es hombre. Pobres aquellos que no tuvieron palabras para expresar todo lo que les bullía en la cabeza. Las lenguas muertas son fascinantes cadáveres en los que hurgar, con tanta o más información de la que sacan los forenses de CSI. Las lenguas vivas ya no es que rueden; vuelan, se disparan en una maraña de letras y sonidos rebeldes. Donde hace, digamos, treinta años un puñado de guionistas tecleaban una Remington ("si la novela se puede escribir, esta Remington lo hará" decía Tom Robbins en un prólogo), hoy pléyades de equipos y algunos solitarios buscan y encuentran una y otra vez un giro más, otro chiste, el más sutil sobreentendido. Los idiomas nos conceden la gracia de intentar transformar pensamientos en frases inteligibles y, en unos pocos casos, de conseguir relámpagos que iluminan la oscuridad.

lunes, 12 de marzo de 2007

Quicksand

Arenas movedizas, o el más escueto quicksand en inglés, es más un concepto poético que una realidad física. Era un recurso relativamente frecuente en las películas de aventuras de antes. La chica era rescatada en el último momento y uno de los malos se hundía con una gran burbuja, blup, final. Dicen todos los expertos que 1- no suelen tener profundidad y 2- flotaríamos en ellas ...a no ser que con nuestros movimientos desesperados ayudáramos a hundirnos. En las arenas movedizas de la vida puede que pase lo mismo.

domingo, 11 de marzo de 2007

Examen de conciencia

Son detalles en los que me siento de pronto reflejado. Que me hacen pisar firmemente el suelo. Véanse estas dos frases alusivas a situaciones cotidianas escritas por Margaret Atwood. Una: "Se negó a proporcionarle el consuelo de estar de acuerdo", ésta me toca solo de refilón. Dos, me coge de lleno: "No perdía ocasión de inflingirle su suave y condescendiente ironía".

sábado, 10 de marzo de 2007

Idaho

Idaho, pronunciado aídajó, era según George Willing una palabra shoshone que significaba "perla de la montaña". Se ha difundido que el verdadero significado es "mierda de búfalo". Queda bien entre las curiosidades de internet, aunque parece ser que Willing era un farsante nato y simplemente se inventó la palabra.

viernes, 9 de marzo de 2007

Truco casero

A veces, para pasar del pesimismo al optimismo basta con aflojar el cinturón en dos agujeros.

Una mañana

Esta mañana ha resultado atareada en mi escala de actividad. Primero he ido a una librería a recoger un libro que había encargado. Lo diré: John Banville, "The sea". No he leído nada de este señor, pero las referencias que me han llegado son muy buenas. Me hace ilusión adquirir un libro, me hace sentir bien. De paso he comprado un recambio para mi bolígrafo Tombo, de gran valor sentimental. Luego he llevado el coche a un chequeo. Mientras tanto me he acomodado con una café cortado y el periódico. Otra actividad que, con medida, me resulta estimulante: Observar a la gente en la cafetería. Y la noticia sorprendente del día: "Ha muerto el Capitán América". Asesinado por un francotirador cuando salía de declarar en la corte federal en un juicio por el 11-S. La realidad cada vez mas huidiza. Ni el hombre y el hito evolutivo que supuso la aparición del dedo pulgar, consigue aprehender su esencia. El chequeo, en principio gratuito, ha acabado con la adquisición de escobillas para los limpiaparabrisas. Con el tiempo justo he acudido a una reunión de trabajo.

jueves, 8 de marzo de 2007

Luz y cinematógrafos

La luz, el calor, del sol es la fuente de nuestra vida. Una de las mejores sensaciones para mí es recibir la caricia de los rayos de sol en un día por lo demás fresco. Por algo se dice "como de la noche al día" cuando se quiere dar a entender una gran diferencia. Por algo también es una luz blanca muy brillante lo que ven al final del túnel los afortunados que dicen haber transitado los territorios fronterizos entre la vida y la muerte. Por todo esto debe ser que no me gustan las películas que transcurren a oscuras. Quiero ver luz inundando la pantalla, rostros nítidos, objetos definidos, el letrero en la pared, el polvo suspendido en el aire. Calles, playas, cielos, colores.

miércoles, 7 de marzo de 2007

Lost love 2

La vida es como esta canción: The Perfections - Lost love, corta, divertida y trata de un amor perdido.

Lost love

Las historias de amor perdido venden. Es una fórmula segura para el éxito. Desde Mariana Alcoforado (cartas de amor de la monja portuguesa) hasta los puentes de Madison County, creo que la gente se identifica con los sufridores. Nos identificamos. Nos encanta, sobre todo a las mujeres, tan románticas, soñar con amores perfectos. Aunque tengamos la sospecha de que si el fotógrafo, Clint Eastwood, se queda un mes más hubieran acabado hartos el uno del otro.

martes, 6 de marzo de 2007

Mirándome el ombligo

Es reconfortante tener un blog. Puedes aparecer como alguien equilibrado, imparcial, honesto, paciente, desinteresado, aunque no lo seas del todo. Si intuyo que algo desentonará, pues no lo incluyo y quedo bien. O mal, no se puede gustar a todo el mundo.

Admirados

"More than kisses, letters mingle souls", las cartas mezclan las almas más que los besos, es una frase de John Donne. El más grande de los poetas metafísicos ingleses (Wikipedia). ¿Se podría aplicar a los e-mails, sucesores naturales de las cartas?. John Donne era también el autor favorito de Helen Hanff, la entrañable solitaria que escribió "84 Charing Cross Road". Una historia de amor en la que no se dijo nunca "te quiero", en palabras de Isabel Coixet. Mi admiración para los tres.

lunes, 5 de marzo de 2007

Little Miss Sunshine

He visto "Little Miss Sunshine". Y me ha gustado. Trata el tema de los ganadores y los perdedores. Se pasa bien. Se me ocurre que el éxito de una película, oscars incluidos, no debería hacerle perder atractivo como sucede tantas veces para algunos "enterados". Y al final con los créditos suena una bonita balada: "Till The End Of Time" del grupo Devotchka. ¿Por qué una canción suena mejor en una película?. ¿Sinergias?

La existencia de Dios y una contradicción.

El hombre es un animal básicamente contradictorio. Ejemplo.
De pequeño, criado en una familia religiosa, en una sociedad religiosa, creía en Dios. Recuerdo que me prometía a mí mismo nunca robar ni, santo cielo, matar para así no perderme el cielo. No era consciente entonces del pecado de la carne..
Llegó una segunda fase, cuando me dí cuenta de que no sabía. No tenía ni idea. Puede que Dios existiera o puede que no. Por mi parte respetaba a creyentes y agnósticos y deseaba que sí existiera porque así mi alma viviría eternamente.
Y hete aquí que hace relativamente poco he pasado a una tercera fase. He llegado a la conclusión de que no soy quien para opinar. Lo que yo pueda elucubrar es irrelevante. La pregunta me supera.
Y ésta es la contradicción; si pienso que mi opinión no cuenta, ¿por qué la expreso aquí?.

sábado, 3 de marzo de 2007

Más dimensiones

¿Cuántas dimensiones hay?. Tres espaciales, en las que hay que reconocer que nos movemos bastante a gusto, teniendo en cuenta que en realidad la fuerza de la gravedad nos mantiene en general pegados al suelo. La ciencia ficción y la ciencia a secas nos hablan de otras dimensiones, imposibles de entender para mí, pero que puede que hagan cuadrar ecuaciones que expliquen el universo. También se citan universos paralelos que me recuerdan la posibilidad de que un mono delante de una máquina de escribir escriba "El Quijote". Si el tiempo disponible fuera infinito, tarde o temprano el mono acabaría por teclear al azar el texto íntegro y exacto. También teclearía muchos "casi Quijotes" que sólo se diferenciarían del bueno en una letra. Y en dos. Y en tres, etcétera, etcétera. Podría seguir detallando lo que escribiría ese mono, o un ordenador puestos a hacerlo mas verosimil, en ese tiempo infinito; pero mi tiempo no lo es.

viernes, 2 de marzo de 2007

Imágenes de 1931

Hace no mucho ví "Luces de la ciudad" (1931)de Charles Chaplin. ¡Es muda!. Bueno, me entero ahora de que tenía banda sonora con música. La historia es hoy irremediablemente naif. Las imágenes son auténticas. Las que más me fascinaron son las escenas en que se ven las calles llenas de gente y coches. Así exactamente era la vida entonces. Sé que todo es truco, bits que reproducen cuadro a cuadro impresiones químicas en celuloide, pero puedo sentir a aquellos hombres y mujeres tal como eran y actuaban hace 76 años...

jueves, 1 de marzo de 2007

Una línea tenue

Comenta el investigador Etxenike que la línea que separa a un genio de un imbécil es muy tenue. Esto explica porque me siento tan próximo a ambos. Un genio cree que sus ideas pueden ser útiles para toda la sociedad. Un imbécil también.