Entropía

Reentrada en la atmósfera. No hace falta que calcule el ángulo. Lo peor que podría pasar es que el blog se desintegrase. Sólo sería adelantar algún tiempo su final. Así lo exige el segundo principio de la termodinámica. La entropía siempre aumenta. La entropía mide el desorden del universo. Por mucho que nos empeñemos en ordenar; tarde o temprano se desordenará, engordando la entropía. Y yo me lío; porque cuando pase el tiempo y caigan todas las torres, y el mismo tiempo muera al llegar el momento en que nada se mueva, ¿no será entonces el orden perfecto?. Desde luego que hará mucho frío...

Sueña que sueña

Acabo de ver "La flaqueza del bolchevique". Me ha gustado. No he leído la novela de Lorenzo Silva. Ya conocía esta fotografía, que aparece en la película, de las cuatro hijas del último zar de Rusia: Olga, Tatiana, María y Anastasia. Saudade. Y subrayando una situación de la película suena esta canción.

Standby - Extremoduro.

Siguiente estación, septiembre.

Perdonar al réprobo

Los remordimientos son una forma como otra cualquiera de estar mal, de sufrir. La palabra es ya horrible. Morderse una y otra vez a uno mismo. ¿Te has mordido, no metafóricamente en este caso, la lengua recientemente?. Algo muy malo debemos haber hecho para tener remordimientos... En todo caso, nadie es perfecto (Billy Wilder) y pensándolo bien hay que seguir el consejo no de Hannah Arendt, ni de Susan Sontag, sino de Concha Velasco: "He aprendido a perdonarme". Intentemos no repetir los errores, pero no nos castiguemos más de lo estrictamente necesario. Seamos magnánimos, generosos y amantes con nosotros mismos (y con los demás). Amén.

Problema

Un hombre sueña, con un coeficiente de 0,04 durante el día y de 0,85 al acostarse y hasta caer dormido, con vivir en un mundo más amable para él. Despreciando el tiempo que emplea en actividades rutinarias y en hablar del tiempo, teniendo en cuenta que trabaja en el sector bancario por las mañanas y que dedica las tardes a hacer deporte, leer novelas, ir al cine, pasear, tomar algo con los amigos y planear las vacaciones, y suponiendo que su situación familiar es estable (casado con dos hijos, no tienen perro) 1- ¿Podemos afirmar que es un iluso? 2- Si consideramos que en un 15% de las madrugadas se despierta sobresaltado, ¿hay alguna posibilidad de que sea feliz?.

De capitanes intrépidos

"Nursery rhyme" es el equivalente inglés a canción infantil. Me he tropezado con ésta: "Sticks and stones will break my bones, but words will never harm me". O sea, "palos y piedras me romperán los huesos, pero las palabras nunca me dañarán". Práctica enseñanza para los niños, para sobrevivir en el patio de la escuela... y en otros ámbitos. Es un signo de fuerza, de autoestima, de madurez, oir un comentario desfavorable o incluso un insulto y saber reaccionar con "elegancia". Un insulto es solo una palabra; casi siempre denigra más al que lo profiere que al que lo recibe. Un valentón responderá con un insulto más sonoro. Callar y sonreir puede ser la reacción de un valiente.

Distintos.

Parece ser que en Japón es de mala educación decir que no... Un japonés que inclina la cabeza sonriente puede que esté pensando algo de este estilo: "La verdad me caes muy gordo y ni en mil años accederé a lo que me pides, pero sonreiré hasta que me salgan agujetas en los músculos de las mejillas". Lo que quiero decir es cuantas cosas hacemos porque así se hace en nuestra cultura. Las distancias físicas que mantenemos en una conversación, todos los gestos, las miradas, el tono de voz. Todo son códigos aprendidos. Cuantos malentendidos surgen cuando interpretamos erróneamente signos que para el otro significan otra cosa; solo por el hecho de ser de otro país, o del pueblo de al lado sin más. Hay mil formas de comportarse, y ninguna es la mejor.

Los cerezos en flor.

Conocí a R. por medio de otro amigo común. Le traté durante años y con más frecuencia cuando se mudó a una casa cercana a la mía. Un día, tomando una cerveza en una terraza, me confesó que padecía una enfermedad incurable de la vista. Miraba a lo lejos al contármelo, hacia las montañas... pero quizás ya no las veía. Según los médicos era cosa de meses que se quedara completamente ciego. Puse mi mano en su antebrazo, y él con voz trémula me dijo que lo que más deseaba en aquel momento era volver a su valle natal y poder ver por última vez los cerezos en flor. Pasó el tiempo. Ya ciego se trasladó a vivir con una hermana y nunca hizo ese viaje. Perdimos el contacto. En marzo de este año me tocó, por motivos de trabajo, pasar a pocos kilómetros de su pueblo. Recordé toda la historia al ver el rótulo en la desviación y llevado por un impulso me desvié de mi ruta y me interné en el valle. En el bar-tienda de la plaza la dependienta pareció recordar vagamente a R. Cuando le conté aquel deseo suyo de ver por última vez los cerezos en flor, me dijo: "¿Cerezos?, aquí nunca ha habido cerezos; almendros sí...".

Sentir y pensar

"Cogito, ergo scribo", "pienso, luego escribo", sería un posible lema para bloggers. No es que yo piense mucho; lo justo. Sentir es ineludible. Pensar es opcional y posiblemente resta protagonismo al sentimiento. El mundo se divide en dos clases de personas (esta frase siempre crea cierta atmósfera de expectación), los que sienten mas que piensan y los que piensan más que sienten. Los que se limitan a sentir nunca se sentirán inclinados a escribir sobre sus sentimientos. Eso lo hacen los que piensan. Así, siempre nos llegará una versión sesgada de la vida. Paradójicamente nunca sabremos la opinión de los que la viven más plenamente (precisamente porque se dedican a vivirla y no pierden el tiempo reflexionando y escribiendo sobre ello). Entre pensar y sentir, yo soy de los que piensan sentados.

Ferragosto

Se acerca Ferragosto. Es como se refieren en Italia al 15 de agosto. En su origen era la fiesta con la que se celebraba el final de las labores agrícolas. Pensaba yo que era una forma de referirse al calor sofocante en italiano. Casi todos los veranos oía en la tele al corresponsal en Roma comentando que algo había sucedido "en pleno ferragosto". Me gustan estos días de agosto porque parece que vivo en otro país. El tiempo es bueno y las calles están más tranquilas que nunca.
En la película "La escapada" de Dino Risi (Il sorpasso), la narración comienza así: "Nella Roma deserta di un ferragosto qualunque" (en la Roma desierta de un ferragosto cualquiera).

Uptempo

Quisiera agradecer al tipo que escribió la canción que hizo que mi chica se enamorara de mí. ¿Quién puso el bom en el bom-bo-bom-bo-bom?, ¿quién puso el ram en el rama-lama-ding-dong?... Así empezaba la canción "Who put the Bomp" (de Barry Mann), homenaje a las canciones uptempo de los grupos vocales que inundaron América en los años cincuenta y sesenta. Canciones animadas llenas de onomatopeyas. Muchas se vuelven a escuchar hoy en películas y anuncios. Trepidantes y saltarinas, divertidas y estimulantes. El doctor Duro recomienda una dósis de doo-wop uptempo para las mañanas melancólicas (y a los niños les encanta).

Over the lake

Me gustan los lagos. En el reparto de lagos, estos pagos quedaron prácticamente huérfanos. Ha sido el hombre el que, represando los ríos, ha conseguido unas notables imitaciones. Estos pantanos siguen siendo bellos. La combinación de agua, vegetación, cielo y puesta de sol es imbatible a efectos estéticos. En el reparto de lagos se les fue la mano con Finlandia. En Suecia también debe de haber muchos. Una vieja ensoñación mía es visitar algunos de esos lagos. En verano, claro. Los largos días del corto verano nórdico. De mi experiencia con lagos me quedo con una tarde que hice footing por la orilla del lago Leman a principios de un sorprendentemente caluroso septiembre. Seguía los senderos junto al agua, pasaba por pequeños embarcaderos. Algunas nubes de mosquitos me recordaban que la belleza se paga.

Futuras técnicas del CSI.

Igual que el aura no se ve a simple vista, tampoco se ve el "rastro" que va dejando a nuestro paso. Se trata probablemente de un número muy pequeño de moléculas que quedan suspendidas en el aire. En condiciones muy específicas, que se han intentado reproducir en laboratorio sin haberse aclarado nunca del todo si ha sido con éxito, parece ser que se puede llegar a ver como una difusa línea fosforescente. Esta huella es indeleble, y por tanto toda nuestra vida queda plasmada en esa especie de hilo que se va desmadejando detrás nuestro. Un investigador curioso, del CSI claro, podría con el tiempo llegar a repasar todos los movimientos de una vida. Se podrían dibujar en un mapa todos nuestros movimientos, las ciudades en que hemos estado aparecerían como emborronadas y los viajes serían líneas nítidas siguiendo las carreteras o ligeras curvas en el caso de viajes aéreos.
Desarrollando más la técnica se podría datar cada trazo de ese dibujo y así comparando los "mapas vitales" de dos personas (enamoradas) veríamos cuando y donde han estado juntos. Aumentando la escala llegaríamos a saber por qué calles han paseado juntos, incluso dónde se detuvieron y estuvieron abrazados...

De la tristeza

Se atribuye a Galeno (médico griego) la frase "Triste est omne animal post coitum", o sea "todo animal está triste después del coito". Puede ser, tiene lógica; en cualquier caso es una frase bonita (tiene la belleza implícita en la melancolía). Pero el dicho completo sigue con "praeter mulierem gallumque", "excepto las mujeres y los gallos"... y ahí ya no lo capto.
Schelling, filósofo alemán, atribuye a la existencia humana una tristeza fundamental e ineludible.
George Steiner, intelectual francés, publicó hace dos años un libro titulado "Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento". El "posibles" entre comillas me gusta y me recuerda la cerveza Carlsberg (posiblemente la mejor del mundo). El "del pensamiento" final le quita toda la gracia al título. Supongo que la exactitud filosófica del tema lo requería.
En todo caso debo aclarar que no estoy triste, salvo esa base (cual ruido de fondo cósmico residuo del big bang) inherente al pensamiento humano.

Confesando mi ignorancia

Tengo un compañero que trabajó como ayudante de cámara cuando las noticias se grababan en cine, en celuloide (hace mucho, sí, unos veinticinco años). Cuando se pasó a utilizar el video solía decir que para él aquello era magia. Podía comprender el proceso de impresionar una película y luego revelarla (similar a la fotografía) pero se le escapaba el "secreto" de la grabación magnética de la señal de video, con su posibilidad de reproducirla al instante. Es lo que me pasa a mí con los buscadores de internet. ¿Cómo es posible que en décimas de segundo el buscador Google, a partir de unas palabras que tecleo desde mi rincón del mundo, me ofrezca una lista de cientos de miles de páginas?. ¿Es posible que para ofrecerme esa lista haya inspeccionado todas las páginas de todos los servidores del mundo?. Las oficinas centrales de Google están en California (I wish they all could be California girls...), en Mountain View donde trabajan miles de personas. Sé lo que hace un equipo de estos trabajadores: organizar el transporte gratuito para unos 1500 empleados. Me intriga qué es lo que hacen los demás. Aparte de los que cuentan el dinero, me gustaría saber como puede organizarse y como puede duplicarse cada año la plantilla de tal empresa. Y no estar loco.

En la última sala del laberinto

Este blog tiene ya más de doscientas estancias. Un auténtico laberinto con letreros que confunden más que aclaran: Misterios, frases, sueños... Y no cuesta lo que vale, o no vale lo que cuesta. Me cuesta a mí el pequeño esfuerzo de escribirlo y es casi gratis para cualquiera que lo visite. O muy caro, según se mire. Y vale lo que su último post, lo que su última entrada. Porque al visitante le interesa esta última estancia (bueno se asoma a ella curioso y cuando ve que solo hay bla bla bla sigue su camino) y normalmente no se aventura en aquellas otras escritas hace un, dos, seis meses. Se diría que de entrar en ellas dejaría sus huellas en la capa de polvo que ya empieza a cubrirlas. Y yo quisiera gritarle, ¡eh!, ¡que te pierdes lo mejor!. Pero el curioso tiene mejores cosas que hacer, aunque no sean casi gratis como leer este blog.

Gira el mundo, gira

¿Qué hace que el mundo siga girando?. ¿El dinero?, ¿la inercia?, ¿las leyes de la física?, ¿la ley del más fuerte?, ¿el amor?. El amor sí, era fácil la pregunta. Pero no el amor en activo, no el amor neto, no el amor cinético; sino el amor posible, el amor bruto, el amor potencial, la esperanza de amor, las ansias de amor. Por eso los Beatles cantaron "All You Need Is Love", todo lo que necesitas es amor. El amor que no tienes, o lo que le falta al amor que ya tienes para ser perfecto, para ser una entelequia. Eso es lo que hace que el mundo siga girando.

No entiendo

Una de las preguntas habituales de los cuestionarios a famosos (del verano) es aquella de ¿perdonarías una infidelidad?. Un tanto por ciento sorprendentemente alto de los entrevistados contesta algo del estilo de "una infidelidad quizás sí, pero una deslealtad nunca"... Siguen, lo sepan o no, la estela de García Marquez, y sus razones tendría Gabo para decirlo (hay que ser infiel, pero nunca desleal). Yo no acabo de entenderlo. Según el diccionario, infidelidad significa falta de fidelidad, deslealtad. Son sinónimos. Si se refieren a una infidelidad puntual, yo diría que ha habido también una deslealtad puntual.

Matizo

Todos los días me equivoco, y hoy también lo he hecho. Ruego pues al lector que tenga en cuenta que cualquier parecido con la realidad en los datos que doy en este blog es pura coincidencia. Más que nada porque la realidad es tan huidiza... Por una vez voy a matizar mi entrada anterior. La frase sí que era "el medio es el mensaje" y ese era el título del libro que Marshall McLuhan quiso publicar en 1967. Pero por un error tipográfico en la portada apareció "massage" y McLuhan reaccionó pidiendo que se mantuviera el nuevo título, que le parecía que encajaba perfectamente. Y así se ha publicado desde entonces en inglés.

Galaxia Gutenberg: El imperio contraataca

La evolución de la comunicación entre humanos desde la invención del lenguaje hablado hasta lo que sea que ha aparecido hoy mismo, da que pensar. Marshall McLuhan se tomó sus molestias y habló de "la galaxia Gutenberg" (1962) como una fase que empezó con la difusión de la imprenta y el paso de una forma de comunicarse casi exclusivamente verbal a otra basada en la palabra impresa. Lo que predecía McLuhan era que con la aparición de los medios electrónicos y especialmente de la televisión tenía lugar otra revolución y volvía a recuperar terreno la comunicación oral (y en aquel año ya lejano se sacó de la manga la expresión "global village", aldea global). Confieso que hace unos años empecé a leer aquel libro... y llegué hasta la mitad. McLuhan tuvo sus cinco minutos de gloria profetizados por Andy Warhol cuando hizo un cameo como él mismo en "Annie Hall" (1977). Antes en 1967 acuñó su famosa frase: "El medio es el mensaje"... solo que, maldita sea, no dijo eso. La frase literal fue: "The medium is the massage", o sea "el medio es el masaje", y se refería a que los medios de comunicación, de alguna forma, masajeaban nuestros sentidos.
Como suele ocurrir la evolución de la comunicación ha seguido por caminos sorprendentes y a velocidad de atracción de feria de alto riesgo. La letra impresa vuelve a brillar como nunca en SMSs, chats, msn, blogs y páginas y páginas de información en Internet. Aunque los alarmistas insistan que con la televisión y la play station las nuevas generaciones se están volviendo iletradas, yo, como los Panchos, lo dudo.

Reacciones posibles

Muchas veces me pregunto, e incluso me preguntan, que hubiera hecho yo en una determinada situación. Sólo sé responder lo que la razón me dicta. O lo que no puedo evitar hacer. Imaginemos que soy el protagonista de una película y estoy en un coche con la chica a punto de besarnos y de pronto ella se libera de mi abrazo, accionando sin querer las escobillas del limpia-parabrisas en el movimiento de los brazos, y se baja del coche diciendo "no puedo, no puedo", ¿qué harías?, ¿a, salir detrás intentando alcanzarle o b, quedarte sentado en el coche?. Yo haría c, parar el limpia-parabrisas.