jueves, 31 de julio de 2008

To whom it may concern

Así se titulaba un LP de los Bee Gees. Así fuimos aprendiendo inglés. Me gusta el título, me suena a inglés de clase alta. Se traduciría como "a quien pueda interesar", y a quien pueda interesar dirijo estas líneas (por otra parte, como siempre). Salgo unos días de vacaciones y previsiblemente no publicaré nuevas entradas hasta dentro de unos diez días. A los "happy few" (sonrisa) que leen este blog, hasta pronto.

miércoles, 30 de julio de 2008

Valentía

Ha muerto Randy Pausch, profesor de informática al que diagnosticaron cáncer de pancreas el verano de 2006. Era ya conocido por ser el impulsor del programa "Alice" de animación en 3D, y se hizo mundialmente famoso (aunque yo no me enteré) tras dar una conferencia en octubre de 2007 cuando estaba ya desahuciado. Una frase que dice al principio de dicha conferencia: "We can't change the cards we're dealt, just how we play the hand". "No podemos cambiar las cartas que se nos reparten, sólo (podemos cambiar) el modo en que jugamos la mano".

martes, 29 de julio de 2008

Del cambio imperceptible

Pensamos que si cambiamos las circunstancias de nuestra vida, cambiaremos también nosotros. Que seremos mejores. Puede que mejorar sea un lento proceso de años. Puede que a veces empeoremos. ¿Qué es mejor, saber más, estar satisfecho, ser querido?. Me quiero aclarar pero hay algo intrínseco a los mecanismos del cerebro (de mi cerebro al menos) que hace que nunca vea nada claro del todo. Quiero creer que con el paso del tiempo sé un poco más. Me entretiene pensar que estoy (casi) siempre alerta por si puedo entender algo que antes era confuso. No creo que cambie en el futuro. Me conformo con pulirme, con creer que afino mi percepción de las cosas. Más que ayer, pero menos que mañana. Sabiendo que me llegará la hora y, como casi todos, seguiré estando verde, en agraz.

lunes, 28 de julio de 2008

En la cima del mundo

Y al llegar a la cumbre plantó una bandera de oración tibetana... ¿Qué se hace al llegar a la cumbre?. Escucho o leo atentamente a los que han estado allí, en la cumbre del Annapurna, en cualquier cumbre. Puede que recen, que griten, que canten, que rían , que lloren. No suelen estar más de un cuarto de hora. Son el ejemplo perfecto del viaje y el destino. Al llegar arriba empiezan automáticamente a pensar en el descenso, incluso en la próxima cumbre. También quieren, queremos, dejar huella, dejar algo en la cumbre. Yo he estado aquí. Lo que yo haría, quizás, sería ver el paisaje. Girar lentamente 360 grados. Musitar algo incoherente (si alquien me escuchara me entendería igual). Intentar retener el panorama en las pupilas. Guardar las sensaciones, el viento, el silencio, la luz, para los largos días en los que no estaré en la cumbre.

domingo, 27 de julio de 2008

La niña

He visto una película protagonizada por una niña de ojos grandes. Me ha hecho pensar en otra niña que fue de ojos grandes y tristes. Había un cierto parecido pero yo he querido que fueran la misma. Así he visto la película viéndole a ella. ¡Cómo me hubiera gustado conseguir una sonrisa de esa niña!. Consolarle de su tristeza. Que fuera feliz, que sea feliz la niña que aún vive en la mujer que es ahora.

viernes, 25 de julio de 2008

Conciencia planetaria

Y digo yo, si la Tierra es un organismo vivo... ¿todos somos lo mismo?. ¿Somos todos la Tierra?. Entonces no hay tú ni yo, sólo nosotros, o mejor dicho sólo yo, la Tierra. Y otra cosa: un día (bueno, no fue de la noche a la mañana) un ser que respiraba en el mar, emergió (a cuatro patas) y respiró aire, ¿no sería posible y hasta lógico que pronto un ser que respira aire, viendo que éste se enrarece, pase a respirar en el agua otra vez?. ¿No será el futuro volver al mar?. ¿Debería ir entrenándome en la piscina?.

jueves, 24 de julio de 2008

Objiwa

Mississippi significa "río grande" en lengua chippewa, también llamada ojibwa o anishinabe (y éste debe ser el nombre autóctono). Los objiwa, que tradicionalmente han estado ausentes en mi vida, han aparecido por partida doble estos últimos días. Por un lado un objiwa, Blackbird, es uno de los protagonistas de la novela de Elmore Leonard que estoy leyendo (Killshot es el título y Blackbird es un asesino a sueldo). Por otro lado en la serie Los Soprano cuando Tony Soprano está en el hospital en coma después de recibir un balazo en el estómago en la pared de su habitación aparece (no se sabe quien lo ha puesto) un post con un dicho ojibwa que dice más o menos: "A veces me compadezco de mí mismo y mientras un gran viento me lleva por el cielo"

miércoles, 23 de julio de 2008

El record Guinness de las historias de amor

La mayor historia de amor jamás contada. La más grande; no la que más duró, no la que mayores trabajos pasó, no la más desgraciada, no la que luego hicieron la película. El amor que refulgió en un corazón con fuerza abrasadora. El amor que justificó la existencia del universo. La mayor historia de amor jamás contada está dentro de cada uno. Está en ti, está en mí, está en nosotros.

martes, 22 de julio de 2008

Guay

Llevaba una camiseta que ponía "Es guay ser guay" y se movía desafiante porque estaba claro que era cualquier cosa menos guay y se diría que esperaba que alguien sonriera para dedicarle una mirada helada que se tornaría en media sonrisa irónica dejando ver sin lugar a ninguna duda que le perdonaba la vida, que comprendía que no era mas que un pobre desgraciado que había caído en su trampa guay y que era un cazador que cazaba por hobby una vez resueltas sus necesidades depredadoras, sólo por el placer de volver a comprobar su capacidad de asustar pusilánimes que no necesitaba destruir para autoafirmarse, porque ya estaba sobradamente asentado en su superioridad animal.

lunes, 21 de julio de 2008

Give me two

La primera vez lo oí de los argentinos en Nueva York (mucho antes del corralito, mucho antes de casi todo). Estaba el peso tan fuerte que lo compraban todo de dos en dos. Ahora es la debilidad del dólar frente al euro la que provoca (o provocaba hasta la crisis) una invasión europea campando a sus anchas por la seven avenue y la calle cuarenta y dos. Pero yo quería referirme a otro "give me two", al que se refería Francisco de La Rochefoucauld en una de sus "Reflexiones o sentencias y máximas morales". Decía así: "El que rechaza un halago es porque quiere dos" (o más literalmente: "Rehusar las alabanzas es desear ser alabado dos veces."). Estoy de acuerdo, aunque podría matizar que a mí a veces lo que me apetece es que sean tres.

sábado, 19 de julio de 2008

Los pequeños gestos

Uno piensa que no le debería importar lo que piensen los otros. Pero le importa. Uno piensa que no me hubiera costado nada saludar ayer a aquella pareja mayor que tomaba el fresco en aquel banco al atardecer. Pero iba un poco autista escuchando música y no lo hice. Uno sabe que hay personas que le agradecerán toda la vida (o quizás durante unos meses, que no es poco) un gesto amistoso (una llamada telefónica, cualquier pequeño favor). Uno mismo aprecia mucho esos pequeños gestos cuando es el receptor. Uno se siente mejor cuando provoca una sonrisa. Uno puede ser cualquiera, uno que pasaba, y ese uno también podría ser perfectamente cualquier otro o podría ser yo (o sea uno mismo). Uno mismo estará un día sentado en un banco tomando el fresco y sentirá que otro pase un poco autista, me mire y no me salude.

viernes, 18 de julio de 2008

Duda

Una palabra que siempre viaja acompañada: Albedrío. Su colega del alma es el adjetivo "libre". Los filósofos y las religiones le han dado muchas vueltas a defender si tal libre albedrío existe o no. ¿Está todo grabado en el ADN?. Me parece a mí que en todo caso debemos vivir convencidos de que tenemos esa capacidad de decidir. Lo contrario sería desmotivante; una excusa para no intentar nada. Excusa que, bien mirado, tampoco suele hacer demasiada falta.

jueves, 17 de julio de 2008

De moda

La moda en estadística es el valor que más veces se repite dentro de la muestra. Y eso es exactamente lo que pasa cuando algo está de moda, que se repite mucho. Una expresión de moda: "Low cost", así, en inglés. Ahora, una fiesta con música enlatada y embutido para picar, ya no sería "cutre" sino "low cost". Otro concepto que me sale al paso con renovada virulencia: el macho alfa. Por una parte está bien, porque nos recuerda que, aunque listillos, somos animales, y nos regimos por unas reglas de comportamiento cercanas a las de los demás primates. En mi caso me conformo con ser macho beta.

martes, 15 de julio de 2008

En el instituto del sueño

He soñado que soñaba que dormía. Es que me acosté con algo de ansia por dormir. Quería dormir antes en previsión de no poder dormir después. Hojeaba (de hoja) unas fichas de durmientes. Una foto a la izquierda arriba y una serie de datos. Era yo, pero eran otros (los de las fichas). Algunos tenían rasgos orientales. Puede que fueran presos. Alguien mencionaba Sing-Sing, y pienso que es un nombre curioso para una cárcel que no esté en China (en China el 80% de las cárceles se deben de llamar así). Estaban estudiando mi sueño. O sólo querían obtener pruebas irrefutables de que ronco. Me ha parecido recordar que en las fotos, especialmente en una de un hombre con grandes entradas y cola de caballo, llevaban puesto un mono de color naranja. Me he mirado en un espejo y me he visto desde detrás (mi nuca), aunque definitivamente aquél no era yo.

lunes, 14 de julio de 2008

El hombre es

Inconsolable. El hombre es una animal inconsolable (José Saramago). ¿Es sólo eso?. ¿Es otras muchas cosas y además, la última, es eso?. Del desconsuelo de vivir. Del breve trayecto que hay de la nada (de la eternidad), a la eternidad (a la nada). El hombre es un animal incontrolable. El chiste: El hombre es un animal. Punto. El hombre es un animal improrrogable. El hombre es...

domingo, 13 de julio de 2008

Autoestima

Me quiero mucho. Me mimo. Tengo un buen concepto de mí mismo. Me lo tengo creído. Y sé que tengo muchos puntos débiles (dice Prada que los escritores tienden a escribir de sus debilidades, se podría leer en esa clave este blog). Carencias. Y sé que en lo que soy bueno, hay otros mucho mejores. Parece algo contradictorio y aunque asumo con buen humor las contradicciones, en este caso el doctor Luis Rojas Marcos acude en mi ayuda y apunta que: "Como el colesterol, hay dos tipos de autoestima; una que ha de mantenerse alta y otra que debemos tener baja". Confío en no tenerlas justo al revés....

sábado, 12 de julio de 2008

Si alguna vez voy

Si alguna vez voy a Suecia,
será en verano.
Si alguna vez voy a Noruega,
Islandia, Canadá,
será en verano.
Si alguna vez voy a Dakota,
Illinois, Pennsylvania,
será en verano.
Si alguna vez voy a Vermont,
será en verano
o será en otoño.
Si alguna vez voy,
será contigo.

viernes, 11 de julio de 2008

Visto desde arriba

No me ha pasado nunca lo de sentirme flotando en el techo de la habitación y verme a mí mismo ahí tumbado en el sofá. Sí he imaginado verme desde mucho más arriba, a vista de pájaro. Verme pero no distinguirme, yo sería una hormiga más. Pequeños seres pegados a la tierra. Temerosos del sol. Moviéndonos en todas direcciones sin un propósito aparente. Desamparados. Así lo veo todo desde arriba. Desde esa posición omnisciente que me sirve para volver a concluir que no sé.

miércoles, 9 de julio de 2008

Curiosidad

Nunca había dicho de donde viene la leyenda "...with no particular place to go" (sin ningún sitio al que ir en particular) que preside este blog. Es por la canción de Chuck Berry de ese título: "No Particular Place To Go". Me gusta la idea que da de libertad, azar, calma chicha. En la misma canción hay otra línea que me encanta: "Curiosity running wild". La curiosidad desatada (corriendo salvaje). Esa curiosidad es la que me ha llevado hoy a descargar un archivo con la primera parte de un audio-book. Concretamente "Fahrenheit 451" (la temperatura a la que arde el papel) de Ray Bradbury. Y me ha sorprendido la cita del comienzo (preliminary quotation, dice): "If they give you ruled paper, write the other way" O mejor dicho me ha sorprendido saber quién es el autor de la frase: Juan Ramón Jimenez. El original exacto es: "Si te dan papel rayado, escribe de través" y añadió JRJ: "Seria travesura".

martes, 8 de julio de 2008

Uno más

Una de mis especialidades es coger algo con alfileres y traerlo aquí dos minutos antes de que se me olvide. Eso suele suponer hablar de algo sin tener mucha idea, pero ¿quién dijo miedo?. Parece que una de las tendencias de ahora mismo es la pasión por la diferencia. Buscamos ser diferentes (entonces ha habido otras épocas en las que buscaban ser similares). ¿Tiene algún valor añadido ser diferente?. ¿No sería mejor querer ser excelente?. Yo no sé si soy diferente. Bueno sí que lo sé, no lo soy en absoluto. No voy a perder ni un segundo en intentar ser diferente, y me temo que tampoco me voy a esforzar en ser excelente (es una meta demasiado alta). Intentaré ser lo más natural posible (y me resignaré a ser un número para la administración).

lunes, 7 de julio de 2008

Está ahí

El género humano se divide en dos tipos de individuos: Los viajeros y los turistas (despreciaremos a los que se quedan en casa, ya que no es por falta de ganas; se trata en este caso de turistas o viajeros "in pectore"). Igual que los escaladores suben a las montañas "porque están ahí", los viajeros quieren ver el mundo "porque está ahí". Los turistas también. Los viajeros son los que llegan primero a los sitios donde luego acudirán en masa los turistas. Supongo que tampoco es tan fácil distinguirlos. Un viajero es (como un pesimista respecto a un optimista) un turista bien informado. Los puristas aseguran que un turista no viaja, sólo se desplaza. El viajero contempla la fachada de la catedral y luego se da una vuelta para ver la parte de atrás. El turista desearía hacerlo pero todo el grupo le está esperando para subir al autobús. Un turista es un viajero domesticado. Yo soy un turista, aunque por supuesto llevo a un viajero salvaje dentro.

domingo, 6 de julio de 2008

Transformer

Me siento como el increíble Hulk. No por grande, sino por verde, por raro. Bueno aún soy su otra personalidad, comosellame, pero de pronto siento que puedo empezar a transformarme (Lou Reed se parecía a Frankenstein en Transformer). Tiempo de change. La sintáxis se retuerce, las words empiezan a ponerse greens. My new body revienta all my clothes. Wish I was there. If I use a new language, will I think different?. It's a kind of cage, but I sure can say things. The same old things, my old familiar ghosts dressed in their brand new suits. Hard to chew.

viernes, 4 de julio de 2008

Paga lo que debes

Siempre ha sido un hombre con gancho, carismático, con personalidad suficiente para ponerse serio y cantarle las cuarenta a cualquiera. Con facilidad para hacer amigos y afectuoso con estos y con la gente en general. No demasiado mayor pero comenzando el lento declive insoslayable que le espera a todo ser humano. Ha tenido un problema de salud que le ha llevado a pasar una temporada en una clínica. Después de unas semanas sin noticias suyas me llegan referencias de que se va recuperando, de que agradece emocionado las llamadas interesándose por su estado, de que declara a familia y amigos que les quiere. Manda mensajes a tal o cual colaborador, con los ojos humedecidos y haciendo bromas. Dice que volverá pronto, y así será, pero se me antoja que el que vuelve es un hombre mucho más sensible o que por lo menos oculta menos sus sentimientos. Alguien que ha decidido pagar cuanto antes todas sus deudas, que no le pille el toro con cuentas pendientes. Me quedo pensando si me pasará a mí algo similar. Si empezaré a emocionarme más a menudo, a apretar manos, a palmear espaldas, a decir "te quiero" a la menor oportunidad.

jueves, 3 de julio de 2008

Duda, que algo queda

Dudo de todo. En algunos temas (la tierra es redonda, Leonardo pintó la Monalisa, etc) estoy seguro al 99 por ciento. En otros dudo mucho. Así que me ha sentado como una pequeña puñalada esta frase de Yann Martel en su novela "Vida de Pi": "Escoger la duda como filosofía de vida es como elegir la inmovilidad como forma de transporte". Me parece muy ingenioso, pero exagerado. Quizás (digo quizás porque dudo) estamos confundiendo dos planos distintos; la duda (tonta) de si quiero comer carne o pescado y la duda (sabia) de si toda la culpa de mis desgracias la tienen los otros (por ejemplo).

miércoles, 2 de julio de 2008

En el andén

A veces iba a merodear por la estación. Se sentaba en un banco y observaba el ajetreo. Escuchaba atentamente las llamadas por la megafonía; ding dong, el tren con destino Barcelona estacionado en vía tres va a efectuar su salida. La gente con maletas (al que puso las rueditas en las maletas habría que nombrarle héroe del siglo veinte), las despedidas, los recibimientos. Siempre había alguien con una bolsa en una mano y un papelito en la otra que preguntaba algo (una dirección presuntamente). Cada viajero era una historia que imaginar. Había que fijarse en su aspecto, su ropa, sus gestos y deducir a dónde iba y por qué. Imágenes de películas en blanco y negro acudían a su mente, pero ya nadie llevaba sombrero.

martes, 1 de julio de 2008

Al volante

"I put your wallet in the glove department" dijo con su delicada voz de muñeca. El departamento de los guantes, la guantera. Pocos conductores usan guantes pero los coches siguen teniendo guantera; aunque ya no es lo que era porque entre el aire acondicionado y el airbag (bolsa de aire, aunque no lo debe decir nadie en castellano) queda sólo un exiguo espacio en el que como mucho se podrían guardar... un par de guantes.