Duroderroer

Visita al cuartelillo

2012-01-19T11:46:00.007+01:00

Una vez me llevaron al cuartelillo. Fue en mis tiempos de estudiante. Nunca fui un estudiante tunante. Más bien fui un estudiante que por regla general no estudiaba. Vamos que era algo vago. Volviendo a mi detención; fue un día en el que a media mañana en vez de coger el autobús de vuelta de clase, decidí volver andando. Era un paseo de una hora, unos cinco kilómetros, yendo derecho; esto es, por el camino más corto, por una carretera nacional. Mucho tráfico, así que me metí por una desviación, hasta que a la vuelta de una curva topé con un guardia civil de guardia en la puerta de una finca. Una finca que era la residencia de un alto cargo del gobierno. No doy más detalles porque no me gusta alardear. O por lo menos no me gusta alardear de merodeador de residencias oficiales. Sorprendido por la presencia del guardia me quedé indeciso y medio escondido tras la curva. El guardia civil me vio y me dio el alto. No me preguntó nada, sólo me dijo que me quedara en el borde del camino, a su vista. Al rato llegó un landrover. Era el relevo del puesto de guardia. Me hicieron subir y me llevaron al cuartel, a unos pocos kilómetros. Hasta entonces no había podido decir nada. Me llevaron al despacho del capitán. Intenté explicarle que era un estudiante que volvía de clase. No me dejó acabar y me soltó una reprimenda extendiendo sus quejas a toda la juventud actual (bueno, a la de entonces). Me pidió ver los apuntes que llevaba. Eran de matemáticas, unos folios llenos de integrales. Me los devolvió sin decir nada. Mandó tomarme los datos y luego hicieron una llamada de comprobación. Esto ya el sargento o lo que fuera. Viendo que era efectivamente un inofensivo estudiante me acompañó a la puerta del cuartel y me indicó dónde podría coger el autobús. Sería ya la una, hora de comer, ya no tenía ganas de andar y tampoco dinero en el bolsillo. "¡Perdone!" le dije al sargento que ya volvía a entrar al cuartel. "Es que no tengo nada de dinero...". El sargento me miró, echó mano al bolsillo y me dio una moneda de veinticinco pesetas para pagar el autobús.

Moralejas. Como decía Pascal todos los problemas del hombre vienen de no saber quedarse en casa. Algunos capitanes de la guardia civil no entienden ni papa de integrales. Algunos sargentos de la guardia civil pueden llegar a dar dinero para el autobús a un detenido. El precio del billete de autobús ha subido un montón.

Pesadilla libresca

2012-01-02T11:01:00.005+01:00

¿Cuándo es la feria de Frankfurt?. O Francfort, o como sea. Debe ser en primavera, intuyo (y casi siempre intuyo mal). Como rebeldía contra la dictadura del dato preciso via internet, no lo miro. Sueño despierto que visito la feria del libro de esa ciudad alemana. Abrumado por adelantado por los miles de stands. Y comienzo a andar desapasionadamente a lo largo de un pasillo sin final aparente. Allá en la distancia se vislumbra un ventanal con la luz gris del exterior. Me acerco al azar a un puesto y repaso nombres de autores. Thomas Mann y Heinrich Bohl, pero sobre todo otros muchos nombres desconocidos. Sigo adelante y voy pescando aquí y allí apellidos familiares. Hemingway, Proust. Todos los libros están en alemán. Tiene su lógica. Tomo en mis manos uno al azar, lo abro por la mitad y recorro las líneas de prosa inextricable. Reconozco una palabra, "brot", pan. Entre todas las de la página entiendo esa palabra que delata al alimento básico de cada día. Al pan de la Biblia, donde cuando se habla del crujir de dientes seguramente es una forma poética de referirse al sonido de la prosa alemana. Pienso en cuantos libros de toda esta hilera de stands no contienen ni una sóla vez la palabra "brot". Me refugio en la posibilidad, que se me antoja mayor, de que al menos contengan la palabra "wasser", agua, imprescindible para la vida. Sigo caminando lentamente y de pronto salta a mis ojos un nombre que me parece rotundo, contundente: Antonio Muñoz Molina. Se me escapa un "¡ele tu gracia!" en voz baja. El título es "Sefarad". Lo cojo, lo abro al azar y se me nubla la vista ante la marea imparable de consonantes del texto. Ni tan siquiera un "brot" o un "wasser" donde agarrarme. Es cuando despierto en medio de un alarido.

Hola y adiós.

2011-12-12T18:04:00.005+01:00

¡Hola!. Esto es un comienzo, un pequeño comienzo. Hola y adiós. La vida, ese gran tema de conversación, es lo que hay entre el primer "hola" y el último "adiós". Nuestro día a día es una sucesión de pequeños episodios con su "hola" y su "adiós". Cápsulas de tiempo rellenas. Comienzos y finales que van puntuando (implacablemente) mi historia, que es lo de dentro. Muchas veces, la mayoría, no llegamos a pronunciar los saludos. Por ejemplo si leo un libro, o si oigo la radio, o si soy un maleducado y no saludo antes de pedir un café. Sospecho que los ratos que pasamos fuera de estos episodios temporales sólo son intermedios de los que disponemos para reflexionar sobre lo acaecido en episodios anteriores. La duda que tengo es quien marca el ritmo. Quien decide mis holas y mis adioses. En todo caso "it takes two to tango", para bailar (el tango) hacen falta dos. Nuestra historia (la que nos comprende a los dos) es el conjunto de "cápsulas rellenas" que compartimos. Nuestra colección de episodios. Cada vida es una sucesión de holas y adioses, una colección de multitud de episodios con diferentes protagonistas. Todas las vidas son una especie de programación completa de la televisión total. ¡Adiós! (pero pequeño adiós).

Vida y literatura

2011-11-25T12:05:00.003+01:00

Escribir provoca la ilusión de crear. Las palabras en fila india son un producto destilado de la mente. El esbozo de idea que resulta cada vez, es sólo una de las muchas posibles formulaciones que intentan aclarar la nebulosa de nuestro pensamiento. Cuando escribo sobre la vida lo que me sale es literatura, no vida. Este blog está lleno de literatura. Buena o mala, pero nunca vida; siempre literatura. Ahora bien la literatura no es posible sin vida. Va irremediablemente unido a ella. La literatura es un trasfondo de la vida o la vida es un trasfondo de la literatura; no estoy seguro. Esa es otra cosa que tienen las palabras, que uno se acaba liando con ellas.

Lovecraft lo sabía

2011-11-15T11:32:00.003+01:00

O ese es el recuerdo que tengo de un par de historias suyas. En ellas el protagonista se asomaba a un pozo, cueva, mazmorra o lo que fuera y quedaba tan impresionado por lo que veía que era incapaz de describirlo. La presencia, ser maléfico o diablo era tan horrible, tan espeluznante, ¡olía tan mal! que no había palabras para expresarlo. Así lo han entendido muchos autores cuando aciertan con un planteamiento sugerente, fascinante, original. Porque, por ejemplo, imaginemos una novela que empieza a medianoche cuando alquien llama a la puerta. Ya hemos plantado una inquietud, como poco, y mala novela será si éste resulta ser el momento cumbre de toda la narración que a partir de ahí va siendo cada vez menos enigmática y más aburrida a medida que vamos conociendo una historia más y más prosaica. Por eso puede ser un acierto dejar partes en sombra o un final abierto. Describir una cara o decantarse por un final implica descartar otras cuasi infinitas posibilidades. Por eso, como ya sabía Lovecraft, es mejor dejar a la imaginación del lector la descripción del horror. Cada uno acudiremos a nuestros propios fantasmas y el astuto Lovecraft conseguirá su propósito mejor que si se hubiera limitado a describir un único, limitado, inocente monstruo de cartón piedra.

Sucedió en el desayuno

2011-10-24T18:21:00.007+02:00

Sucedió en el desayuno. Se podría considerar como un incidente de baja intensidad o un acontecimiento de perfil modesto. El caso es que desayuno habitualmente ocho galletas María, ocho; unidas de dos en dos con un poco de margarina de la que cuida mi corazón. Esta mañana quedaban cinco galletas redondas del paquete anterior. Un pequeño inconveniente ya que esas solitarias galletas, especialmente la de arriba, era muy posible que estuvieran algo reblandecidas; bueno es un detalle menor. Me faltaban pues tres galletas para completar mi ración. Y tenía la nueva caja de galletas sin abrir. Una caja de galletas María cuadradas. He procedido a la apertura y he depositado sobre la mesa las tres galletas cuadradas que necesitaba. Cinco redondas y tres cuadradas, números impares. He experimentado una cierta excitación. Ligera, no quisiera exagerar. No iba a haber más remedio que "casar" una galleta redonda con otra cuadrada. Toda una revolución de formas en la mesa. Diría que he usado el cuchillo y la margarina con ilusión. Primero las redondas. Como suele pasar a menudo una se había roto al sacarla del plástico o celofán. Afortunadamente era un corte limpio en dos trozos, así que la margarina aplicada a su pareja entera ha sellado la ruptura sin mayor problema. Mecánica y pulcramente he seguido con la segunda pareja, también redondas. Cojo la quinta galleta, emoción, y la unto de margarina. Vuelvo una cuadrada y las uno con precisión. Tomo el resultado con dos dedos, lo elevo y contemplo la silueta recortada contra la claridad que entra por la ventana de la cocina. Tengo la pareja híbrida, mixta, con sus cuatro puntas de una galleta sobresaliendo y entre ellas los arcos de circunferencia de la otra. Novedad, diseño, belleza que rompe el ayuno. Deposito las dos galletas en el pequeño montón ya preparado y termino la operación con el acople de las otras dos galletas cuadradas. Me doy cuenta, tarde, de que podía haber combinado tres veces las dos formas de galletas. Siempre hay posibilidades que a uno se le escapan. Sucedió en el desayuno.

Sucedáneo

2011-10-03T19:05:00.005+02:00

Se me ha pasado septiembre sin escribir, será porque ha hecho tan bueno. Y hoy he recordado un sueño. La impresión que tengo es que he estado soñando lo mismo toda la noche, al menos tres veces. Hay un preámbulo confuso en el que me movía por unas ramificaciones o túneles y pensaba que tenía que recordar el camino para poder regresar con los sueños del final. Parece que lo he conseguido. El sueño era que estaba en un bar sentado en una mesa junto a la puerta de cara a la barra y entraban dos hombres, dos hombretones, y uno de ellos, de rasgos algo achinados y con una pequeña coleta, se acercaba al dueño que estaba tras la barra y le tiraba encima el contenido del vaso que llevaba en la mano. En las versiones previas del sueño lo que le tiraba era un vaso de whisky u otra bebida alcohólica, pero en el último sueño (el corte del director del sueño recurrente de esta noche) era un refresco de naranja. No zumo exactamente como se verá en seguida. Y es que los dos tipos salían del bar y el barman hacía el ademán de seguirles. Pero yo mismo u otros presentes le decíamos o le gritábamos en silencio (ya que no se pronunciaba palabra) que no fuera tras ellos, que no pidiera explicaciones, ya que intuíamos que eso sería contraproducente, que originaría más violencia, que resultaría herido. Yo estaba asustado y me daba cuenta de que tenía miedo, de que en ese momento resultaría de lo más conveniente ser invisible. Entonces el hombre del vaso entraba de nuevo y le decía al barman (que era el dueño): "Queríamos beber zumo de naranja, no esta puta mierda". Caramba, pensaba yo, si que le ha sentado mal que le dieran ese sucedáneo. Es que esos refrescos dulzones baratos, de naranja no tienen más que el color.

Opiniones en el tiempo

2011-08-22T12:11:00.006+02:00

Me acuerdo de un disco que tenía (y sigo teniendo por ahí guardado) y que en la contraportada declaraba estar grabado en "glorioso sonido monoaural". También ponía "para ser tocado al máximo volumen". No parecía mala idea, entonces. Así, hubo un tiempo en que creía que una buena forma de estar en el mundo era tener una opinión formada sobre unos cuantos asuntos. Algunos trascendentes y otros menos. Qué menos que posicionarse de forma razonada, brillante a ratos, a poder ser, y con un toque de originalidad y buen humor. Ése podía ser yo, entonces. Ya no estoy tan seguro.
Pasa el tiempo. Antes nos cansábamos el segundo día en París. ¿Hoy también a andar?. Ahora podría pasear (andar/pasear, ¿se capta la sutileza?, es broma) hasta tres días por París. No he cambiado tanto. Tampoco me parece mala idea escuchar música en sonido estereofónico y a un nivel moderado (ya se sabe lo sordos que se han quedado algunas estrellas del rock). Bueno y ya puestos ¿has probado el dolby surround?. Se oye por todas partes. Te sientes en el medio del concierto, o de la película. Pues lo mismo con las opiniones. ¿Por qué tener una sólo, si además es casi seguro que estaré equivocado?. Hay quien está totalmente convencido de su "opinión monoaural"" y la expresa "al máximo volumen". No es que me parezca mal, no descarto que en la vorágine del paso del tiempo vuelva a pensar que es la mejor opción; pero ahora mismo me está pareciendo mejor ponderar una par de opiniones (estéreo) o buscar el máximo posible de ángulos a una situación (dolby surround). No todos los ángulos, porque va a ser que es imposible...

Respiración acompasada

2011-08-05T18:40:00.003+02:00

¿Sabías de la existencia de los respiracionistas?. Todos respiramos (hasta que no respiramos) y también todos comemos y bebemos; aunque algunos se lo están pensando. Lo de comer y beber, digo. Los respiracionistas aspiran a vivir del aire. Artistas ha habido a lo largo de la historia que lo han intentado y conseguido en gran medida. Pero ésos son otros más metafóricos. Estos quieren literalmente vivir de la energía que absorben de... de no sé dónde. Algo relacionado con el concepto "prana", "lo vital" en sanscrito. Hay un precedente en el mundo animal: Aquel burro que cuando estaba ya casi acostumbrado a no comer, se murió. La credibilidad de los breatharians (respiracionistas angloparlantes) sufrió un duro golpe cuando su líder en California, un tal Wiley Brooks, fue sorprendido (en 1983) pidiendo un pastel de pollo (chicken pie) en un hotel. Bueno, el incidente no está nada claro. Otras versiones hablan de un perrito caliente o una hamburguesa con queso. Y es una pena. Que existan los respiracionistas me hace ilusión. Es como aquellos otros que se sienten capaces de levitar. Casi diría que cuando uno es respiracionista posee también, de un modo natural, la capacidad de elevarse en el aire (que le sirve de sustento). Aunque sólo sean unos milímetros. Lo que importa es la calidad, no la cantidad.

Aquí, atisbando la Historia

2011-07-16T11:18:00.003+02:00

Sobre mi lugar en el mundo. Suelo pensar que estoy un poco fuera de la corriente de la vida. El mundo no se preocupa especialmente por mí y yo, en justa correspondencia, no me preocupo excesivamente por el mundo. Bueno, o me preocupo pero contemplando la jugada desde una esquina. También temo que lo que soy es egoista y algo cobarde, aunque procuro no pensar mucho en ello. Y a todo esto me gustan las definiciones, las frases, la sucesión de palabras que expresan una idea brillantemente. Luego lo piensas y no brilla tanto (pero el brillo ya está hecho). Así que me he visto incluído en "los sujetos pasivos de la Historia". Esos somos casi todos. La Historia con mayúscula, en un intento de darle respetabilidad en contraposición con las historias; pequeñas, personales, apócrifas y en gran parte inventadas. Pues eso, que no hacemos (hago) nada y la Historia sigue sucediendo y uno se va quedando poco a poco rezagado, no ya como sujeto activo (ha quedado claro) sino incluso como espectador cada vez menos avisado.

Divagación en julio

2011-07-05T19:45:00.004+02:00

Es verano, otra vez. Auditoria vital, resumida. ¿Soy feliz?. La pregunta no es relevante. No importa si soy feliz. Ser feliz todo el tiempo debe ser una enfermedad de la mente. Esos locos felices. Nadie en su sano juicio puede ser feliz (todo el tiempo). Ser, a secas, no está mal. De eso me siento capaz. ¿Soy infeliz?. No quiero. Puede que sea infeliz a ratos. O sea, igual que feliz. Es a ratos. Depende de varios, pocos, factores. Los afectos, la salud. ¡Qué simples y previsibles somos!. O deberíamos ser. O qué simple y previsible soy. Alguien que me quiera, ocho horas de sueño y una dieta sana. Y hacer ejercicio.

¿Qué ha pasado con aquel chico que conocí?

2011-06-02T17:40:00.004+02:00

Esta canción se editó en 1963, justo cuando los Beatles estaban a punto de revolucionar la industria musical. Hasta entonces la fórmula era sumar los distintos talentos del compositor, el letrista, el productor, los músicos y el intérprete. Aquí el compositor era John Schroeder, la letra de Robin Conrad, Frank Barber dirigía el acompañamiento, por parte de unos músicos que no sé quienes eran pero que en todo caso sabían cuándo y cómo rascar el violín, y la voz la ponía Jan Burnnette (así aparece en el disco, aunque en otras partes sólo le adjudican una ene). A pesar de todo ese esfuerzo conjunto no tuvo ningún éxito (but I like it).

The Boy I Used To Know - Jan Burnnette

Ahora mismo

2011-05-29T12:40:00.002+02:00

Me apetece un baño de multitudes, así que saludo a los que no me leen. Son legión. Dicen de un candidato que tiene tendencia a recogerse en sí mismo y que eso no es bueno para su futuro (como candidato). Yo no es que tenga tendencia, es que llevo toda la vida recogido, recoleto, refugiado, retirado. Soy un agente en clave de re, aunque no del recontraespionaje. No me sé las respuestas, de hecho ignoro las preguntas. Se me ocurre una, tópica, típica, topológica, tontológica (en clave de te). ¿Hay alguien ahí fuera?.

Because They're Young

2011-05-19T16:00:00.004+02:00

A propósito del movimiento ciudadano 15-M se está escribiendo y hablando mucho. Desde su remota relación con las convulsiones que han tenido lugar en algunos países árabes hasta las reminiscencias de mayo del 68 en París pasando por las más perentorias circunstancias de los elevados índices del paro, la crísis galopante que aún nos acompaña (concretamente subida sobre nuestros hombros), o el cansancio congénito causado por los partidos políticos y el sistema actual. A mí, sin tener más voz que la mía, anónima y desinformada, me parece que dicho sistema es claramente mejorable pero también claramente empeorable y que es estupendo que la gente se junte, debata, proteste, se solidarice y quiera un mundo mejor en general. También me da la impresión de que una de las razones para moverse e ilusionarse es sencillamente, evocando el tema instrumental de Duane Eddy de 1960, "because they're young".

Vagando por la ciudad

2011-04-28T12:15:00.005+02:00

Vagaba por la ciudad y pensaba "aquí estaba el cine tal" y luego "aquí había una librería", y al rato "aquí estaba el colegio". No pensaba "mi colegio", sino "el colegio". El colegio al que yo iba y que tiraron hace años. Será que he llegado a ese momento en que de casi todo hace veinte años, como escribió Gil de Biedma. En la plaza donde estaba el colegio hay una librería nueva y entré a hojear libros. Me abrumó la cantidad de novedades. Me sentí un trozo de madera en el mar. Todas las letras que jamás leeré. Y curioseé en el libro de un autor local de mi edad. Bueno, en realidad creo que es algo más joven. Sospecho que fue a otro colegio, no muy lejano del mío (ahora ya tengo que usar el posesivo). Saltando entre las páginas vi que citaba a mucha gente del mundo de las letras que debieron pisar estas mismas calles pero que yo jamás conocí. Hace también una petición curiosa, emulando a Borges cuando decía "tengo dos únicos vicios, leer la Enciclopedia Británica y no leer a Enrique Larreta". Pide, decía, que otro escritor local no haga su necrológica. Ese pobre hombre (pobre por el desprecio recibido) que indefectiblemente hace la necrológica de todo personaje (escritor, pintor, periodista, escultor, etc) que fallece en doscientos kilómetros a la redonda. Al día siguiente (éste es un mundo de casualidades) leí en el periódico que el aludido acusaba la ofensa y apuntaba que varios artistas le habían pedido expresamente lo contrario, esto es que sí escribiera su necrológica. Y seguí andando por la ciudad pensando que lo más probable es que yo no tenga necrológica (dentro de mucho, mucho tiempo).

A propósito de unas fotos

2011-03-17T11:43:00.003+01:00

He visto unas fotos de Andy Warhol vestido de mujer. Que a Warhol le gustara hacerlo se me antoja algo totalmente natural. Recuerdo un pariente que siendo yo muy pequeño se solía disfrazar de mujer estrafalaria y mi recuerdo es que algo de gracia me hacía por estrafalario, y no por el rol femenino, y me preguntaba por qué insistía en el disfraz. También me pasa a veces que si no fuera por la ropa y el peinado no sabría distinguir si alguien es hombre o mujer. Con cierta edad tendemos a parecer seres humanos sin más. En la China comunista de hace unos años todo el mundo vestía los mismos pantalones y la misma camisa (quizás era parte del intento por contener el crecimiento demográfico) y no sé si por eso el retrato tan repetido de Mao me parecía el de una oronda matrona. Hace pocos días volvían los muchachos a disfrazarse de personajes femeninos (y algunas muchachas de masculinos). Me parece estupendo que la gente se disfrace especialmente en carnavales, aunque cada vez veo más difusa la distinción entre traje y disfraz. Vestirse de hombre o de mujer, o quedarse en terreno de nadie. No sé si hay algo que entender, puede que Andy Warhol lo supiera explicar.

Guttenberg, con dos "t"es

2011-03-04T11:47:00.002+01:00

El barón Guttenberg ha dimitido al ser acusado de plagiar su tésis doctoral. Le han pillado copiando, cosa que suele pasar. Pero resulta que el plagio consiste en decenas de párrafos copiados de distintos autores. El fallo, tonto, ha sido no haber citado las fuentes; porque me parece a mí que si el que se ha leído esos párrafos y los ha escogido y los ha puesto en un orden que daba cierta unidad al conjunto ha sido el propio barón Guttenberg, la tésis podría haber merecido un "cum laude" con sólo haber citado a los autores originales. Dos observaciones. Una, lo de "cum laude" es un decir, ya que he oído que hoy en día conceder esa calificación es lo habitual (al menos en algunas universidades). Dos, los autores "originales" en realidad tampoco lo son; en general han expresado con palabras ligeramente diferentes lo mismo que expresó antes otro. El "quid" de la cuestión es pues si el ilustre barón se tomó el trabajo de leer, copiar, pegar y redondear el texto o no hizo nada y sólo firmó al final. Este pequeño comentario se me ha ocurrido a mí solo, aunque por supuesto es una consecuencia de lo dicho antes por otros muchos y gracias en gran parte al invento de Johannes Gutenberg, que por esas cosas del azar parece ser que no tiene nada que ver con la familia del barón.

El carguero

2011-02-15T11:59:00.002+01:00

Un recuerdo. Es de noche y tumbado en mi cama me despierta el sonido grave, persistente de la sirena de un barco. Un barco que remonta la ría, imagino, y avisa de su presencia en la niebla. No tengo ni idea de qué hora es, y prefiero no saberlo. Me aferro a la idea del marino en el puente de mando haciendo sonar la sirena en la niebla. Entonces solía venir en el periódico la información sobre las entradas y salidas del puerto. Por ejemplo, Dardanelos, carga general, a Hamburgo; o Monte Arno, carbón, de Gijón. Volvía a sonar la bocina y yo con lo ojos cerrados pensaba en el frío en la cubierta, en el marino dirigiendo el barco lentamente ría arriba. Todo un mundo ahí al lado y del que no quedaría ni rastro por la mañana.

Eternas preguntas

2011-02-13T12:46:00.004+01:00

¿Qué soy yo?. Un hombre. ¿Qué es un hombre?. No sé. ¿Qué es el hombre?. El hombre es una pasión inútil, Jean Paul Sartre. La pasión se puede manifestar por medio de la filosofía o del fútbol. ¿Soy yo una pasión inútil?. Me inquieta la filosofía, me gusta el fútbol. ¿Podría sustituir la pasión por el entusiasmo?. Con lo de inútil, ningún problema

Tres veces Aristóteles

2011-01-24T12:13:00.004+01:00

Es curioso cuando en el mismo día te sale al paso dos veces el mismo personaje. Ayer me tropecé no dos sino tres veces con Aristóteles. Una vez decía que la vista es el sentido preponderante, otra que hay que saber volver a la infancia (sentirse niño) y la tercera, ya no me acuerdo. A saber. Me he acordado de aquello de que en opinión de Aristóteles las moscas tenían cuatro patas y como lo había dicho él, nadie le llevó la contraria durante mil años. De mi corta experiencia con moscas me ha quedado la impresión de que tienen más de cuatro patas, sin atreverme a concretar cuantas. La ciencia dice que son seis. Es más, dice que todos los insectos tienen seis patas. La disculpa de Aristóteles es que en vez de experimentarlo, lo razonó. La razón le dijo que las moscas tenían cuatro patas. Aristóteles razonó muchísimo, así que no me extraña que a veces se equivocara. Yo, razonando menos, me equivoco lo mismo o más. Y bueno, después de todo, si durante mil años nadie se dio cuenta del error, igual lo que pasaba es que a nadie le importaba cuantas patas tenían las moscas.

Game Over

2011-01-17T18:15:00.004+01:00

Estoy considerando una idea para un cuento. O para un microrrelato. El planteamiento inicial es conocido: Dejan de nacer niños en el planeta. Opcional que también dejen de nacer otras criaturas, no es relevante. El narrador puede ser alguien que ha dedicado toda su vida a investigar el por qué. A medida que han ido pasando los años el I+D+I+etc de los países más avanzados se ha ido dedicando más y más a intentar comprender y subsanar el problema. El "pequeño" problema de que la raza humana parezca condenada a extinguirse. Nuestro narrador (o narradora) escribe un último informe con sus conclusiones. Después de muchas consideraciones (unas mil páginas) sobre distintos enfoques del asunto y tras haber descartado una a una las posibles causas, aventura su última hipótesis. Los niños dejaron de nacer por la misma razón por la que habían nacido hasta entonces, por puro y simple azar. Lo único que pasó fue que se dio esa casualidad. Él mismo se hace la pregunta: ¿Pero semejante carambola no sería prácticamente imposible?. Pues sí, parece poco probable. Muy, muy, muy, infinitos muys, poco probable. Pero después de todo ya había sucedido algo de parecida improbabilidad antes, cuando nació el primer niño.

Lo realmente importante

2011-01-12T18:17:00.003+01:00

Es lo normal. Cuando alguien pasa una enfermedad grave o la pasa un ser querido y entonces ese alguien hace la reflexión de que ahora es cuando es consciente de lo realmente importante en la vida. "Ahora" es después de verle las orejas al lobo, "antes" es cuando pensaba sólo en mí. Pero nunca acaba de decir qué es eso "realmente importante", quizás porque no se puede expresar en palabras, o porque la verdad es que todos lo sabemos (antes y ahora) y ninguno acabamos de asimilarlo. Lo realmente importante... Lo intento: Vivir cada día, saber que todo es hermoso, y sobre todo (te va a sonar la frase) amar a tu prójimo como a ti mismo. Más fácil, amar a unas cuantas personas la mitad que a ti mismo. Más sencillo, dar algo.

Realidad y verdad

2010-12-24T09:00:00.004+01:00

"La realidad es aquello (that) que cuando dejas de creer en ella, todavía sigue allí (there)". La frase parece ser de Philip K Dick y es curioso que la escribiera él, precisamente tan aficionado a imaginar. Llevo tiempo pensando (es un decir) en la (no) existencia de la verdad. Y pienso que la verdad sí que debe de existir, lo que pasa es que es casi imposible de aislar, de definir, de expresar. Y parecido pasa con la realidad. Realidad y verdad pueden ser lo mismo. Quizás la verdad es realidad sublimada, realidad filosófica, realidad destilada. Va frase: La verdad es la realidad con connotaciones éticas. La realidad más prosaica es fácilmente discernible: Hoy está nublado, no soy zurdo, la tierra es una esfera levemente achatada por los polos (o eso dicen). La realidad moral, la verdad, es casi siempre inaprensible y aunque no creas en ella, sigue ahí. Ahí o allí, no se sabe exactamente.

Non an early adopter

2010-12-20T14:26:00.002+01:00

Yo aprendí inglés y el inglés cambió. Antes de eso aprendí español y el español ha cambiado. Centrándome: Las lenguas cambian continuamente y nuestro conocimiento de ellas es siempre precario. Hablamos de otras cosas con otras palabras, o con las mismas dotadas de nuevos significados; significados que consensuamos por el sistema práctico de que nos sigamos entendiendo. Entendiendo aproximadamente, claro. En nuevas tecnologías los términos nacen en inglés y un sociólogo (Everett Rogers) acuñó (en 1962) el término "early adopter" para los que primero se apuntan a una innovación. Pues bien, no soy un "early adopter". Me encuentro cómodo no siéndolo pensando que, a) es más barato así, b) no tengo prisa para disfrutar de esas ventajas sin las que he podido sobrevivir hasta ahora. Pero ojo, no renuncio para siempre; aspiro a integrarme en la "early majority", el pelotón de los usuarios que se suman cuando, y éste es el argumento c), la nueva tecnología ya se ha asentado en el mercado.

Tazas de café

2010-12-07T18:09:00.006+01:00

He detectado una grieta en la taza de café. No parece que haya peligro de ruptura inminente. Hay que fijarse para verla. Va desde el borde hasta casi el fondo de la taza y se aprecia tanto por dentro como por fuera. Una tenue línea que no llega a afectar a la impermeabilidad que se espera del material (porcelana, algo más moderno, no sé). He escrito "la" taza, pero me refería a una de las cuatro tazas que componen el juego. Se trata de un juego de tazas con un soporte metálico que permite formar una torre con las cuatro, encajando cada una en la de abajo. Inciso sobre el diseño: A alguien se le ha ocurrido este artilugio. Siempre hay cosas que diseñar. Por ejemplo sillas. Puede parecer que es muy difícil diseñar una distinta, pero se diseñarán hasta casi el infinito (para aclaración sobre el infinito véase la entrada del catorce de noviembre) . Bueno, este diseño en concreto es un regalo de un supermercado, confesándolo todo. Hace sólo unos meses que las tenemos y estoy sacando un gran partido de estas tazas, ya que son más accesibles que las del armario. Eran cuatro, pero estos últimos días sólo estoy viendo tres en la torre de la cocina. Y una de ellas con esa inquietante grieta. Puede que la cuarta esté en el lavavajillas. Puede que haya sido el lavavajillas el que ha producido el desperfecto de la otra. Puede que en el mundo encaje mejor esta torre de tres con defecto incluido que la original de cuatro. La entropía, supongo.

Homenaje

2010-11-30T12:44:00.002+01:00

Hablando de la confianza que inspira el género humano, "ninguna" es una respuesta habitual y ciertamente comprensible. Siempre hay voluntarios para odiar, insultar o pelear. Como dice el evangelio "quien esté libre de pecado que tire la primera piedra". Y el truco de la frase (inspirada como pocas) es que si hubiera alguien libre realmente de pecado nunca se le ocurriría tirar una piedra. Así que en este contexto de desesperanza quiero hacer un homenaje a la primera persona que amó. La primera persona que quiso desinteresadamente. Y yo estoy en que fue una mujer, probablemente. Aquel (hipotético) acto de amor fue el origen del género humano, lo hizo posible. A lo largo de los siglos sus ecos, los rebotes de generación en generación, han llevado (han traído) a la humanidad hasta el momento presente. Al rendir homenaje a la primera madre, esposa, hija, amiga amorosa creo que alcanzo también a todos los que ahora mismo son capaces de amar, de querer. Los que seguramente han recibido amor y lo reflejan hacia adelante casi desinteresadamente. Entre todos salvan la esencia del género humano, aunque en conjunto (la contradicción primigenia) no inspire ninguna confianza.

Redimensionando

2010-11-14T16:29:00.004+01:00

Bien, bien, bien. Otra vez hablando solo. Escribiendo solo, pero sabiendo que alguien lo leerá. Una persona por lo menos. Una persona seguro. Estaba pensando que no tengo nada que opinar. Opinar es tan de listos como de tontos. No opinar también. Cada vez me parece más sabio estar callado. Un buen silencio persistente. Que diga otro la tontería. Que sea otro brillante, estoy abierto a la posibilidad de admirarle. Aunque a veces me apetece decir algo. Por ejemplo que el infinito, lo infinito, es un concepto difícil de manejar. Incómodo. Es como desplegar en el asiento del copiloto de un coche un mapa de carreteras de dos por tres metros. Se te dobla, se te rompe, molestas al conductor. Bueno, puede que no sea así en absoluto, pero no se me ocurre un símil mejor. Y usamos un truco. Reducimos lo infinito a unas dimensiones más asequibles. Así decimos de alguien que le conocemos de siempre. O juramos que nunca esto o lo otro. O decimos que eso ya lo hemos hecho innumerables veces. Adaptamos el infinito a nuestras medidas sin por ello desvirtuar los significados (del todo). Es un truco de supervivencia. El mundo es infinito y nuestro pequeño yo sufre de vértigo asomándose a la ventana. Mi pequeño yo al menos. Así que pienso que el mundo llega hasta donde me alcanza la vista y aquel punto que está un pelín más alejado es el infinito. Y digo "siempre" y "nunca". Y así me siento mejor.

Que lío tengo

2010-11-06T19:34:00.004+01:00

La lengua castellana está perdiendo las tildes. Será cosa de la edad. Me duele el caso de "solo". Es que lo tenía controlado; si es adverbio se acentúa (sic) , si es nombre no. Para asegurarse comprobar si lo podemos sustituir por "solamente" sin que cambie el significado. Sólo una vez estuve solo. Bueno, así solía ser. Ahora no debe llevar tilde nunca. Por cierto, cuando yo aprendí las reglas de ortografía no recuerdo que se utilizara la palabra tilde. Decíamos "lleva acento", "con acento en la o" o "sin acento". Sin duda confundíamos, confundo, acentuar y puntuar. Lo de "tilde" lo he aprendido de mayor, al tiempo que iba olvidando las reglas de acentuación/puntuación. Estoy casi seguro que "lío" lleva tilde (y que no se dice se acentúa).

To read or not to read

2010-10-18T12:52:00.005+02:00

Como seguramente ya sabes el tiempo es limitado. El día tiene veinticuatro horas y acortándose. Eso es lo que parece, que cada vez dura menos. Y me va pareciendo que no tengo todo el tiempo del mundo para leer. Porque de todas las posibles actividades a las que ofrecer mi tiempo en sacrificio, he elegido (o no he tenido más remedio que elegir) la de leer. Una posibilidad entre muchas, ni mejor ni peor que otra para ganar/perder el tiempo. Y puedo leer cualquier cosa, y tampoco estaría mal hacerlo: Cualquier revista que se me cruce, o periódico, o página de internet. Pero me está empezando a gustar descartar algunas lecturas, leer por encima otras; incluso considero la posibilidad de que alguna vez abandone un libro a medias. Es broma, alguna vez lo he hecho y debería repetir más a menudo. El caso es que B. me ha comentado que le está gustando mucho un libro que está leyendo (la última novela de John Irving) y que ya me lo dejará... . Que me lo prestará. Pero en realidad no me ha dado tiempo ni opción de pedírselo. ¿Qué hago?. ¿Me limito a agradecérselo y (cuando me lo deje) leer el libro?. ¿Decido que mi libertad de lectura no puede verse coaccionada y, aunque puede que me apetezca, me niego a leerlo?. ¿Está de verdad mi libertad en juego?. ¿Tengo urgencia de leer otras cosas antes?. En todo caso B. lo ha hecho con buena intención.

Raro

2010-10-09T12:20:00.003+02:00

A veces pienso que soy raro. Pero si lo medito un rato tengo que reconocer que no. ¡Que más me gustaría que ser raro!. Bueno o no exactamente raro, sino especial. O único, intransferible, imprescindible. Nos hace ilusión ser distintos, y decimos raros para quitarle arrogancia a la declaración: "Yo es que soy un poco (o muy) raro". Y lo dice (decimos) con satisfacción, porque queremos decir que no somos como la masa, que no hay otros como nosotros, que nuestros gustos y nuestras costumbres son las de unos pocos elegidos. Nosotros los raros. Raros para el común de los mortales; especiales en realidad, originales. Y la verdad es que no. Raros, raros hay muy pocos.

Emprendedor

2010-09-22T09:09:00.002+02:00

"Me dirás que esto es el cuento de la lechera, pero yo prefiero compararlo con la multiplicación de los panes y los peces". Lo pensó, pero no lo dijo cuando le explicó el plan a su padre. Necesitaba su permiso para usar el sótano. El padre se había quedado pensativo. Luego le pidió detalles. Era sencillo; gallinas y huevos. En este caso primero las gallinas. En el sótano. Algo de alambre para montar un pequeño gallinero. Para alimentarlas mondas de patata y pan duro. Luego vendrían los huevos, su venta, reinversión en gallinas, más huevos, beneficios. Todo estaba en la libreta de tapas negras escrito con letra esmerada y sobre todo con números: de gallinas, huevos, días y precios, . Pequeña inversión inicial, rápida rentabilidad. El padre no lo vio tan claro, pero le gustó el afán emprendedor que de ninguna manera debía coartar. Claro que lo primero eran los estudios. Sí, por supuesto, era poco trabajo y lo haría en su tiempo libre y sobre todo el fin de semana. Por cierto que de la limpieza semanal del gallinero obtendría abono. Producto secundario. Al sótano se bajaba alzando una trampilla y por medio de una precaria escalera. Tenía un único ventanuco y allí se guardaban la leña y el carbón y algunos trastos viejos. Así que despejó y cerró con alambre de malla la parte junto a la ventana y acomodó a las gallinas ponedoras. Se reveló que las gallinas necesitaban luz eléctrica y cada mañana bajaba a encenderles la bombilla desnuda. Pusieron los primeros huevos que consumieron en casa alborozados. Y pusieron más, pero no tantos. Quizás por la falta de luz natural las gallinas empezaron a aparecer deslucidas, estaban perdiendo plumas. Metió un gallo y, con poca luz y todo, cantaba a las cinco de la mañana despertando a todo el mundo. Un tenue olor a gallinero envolvía toda la casa. Hizo las últimas cuentas con su pulcra letra en la libreta de tapas negras. Había perdido algo de dinero, no mucho. Además se podría aprovechar alguna gallina para caldo.

Alerta

2010-09-10T12:38:00.003+02:00

Alerta conductor, alerta centinela, alerta amarilla, naranja , roja. Estado de alerta, que te duermes. Que se te pasa la vida, tan callando. En otros tiempos parecía que venía mal tiempo; ahora las autoridades decretan el estado de alerta por fuertes vientos o por altas temperaturas o por intensas lluvias. Podían hacerlo también por inestabilidad familiar, inminente bajón repentino del nivel de ingresos o riesgo de ruptura sentimental. Alerta compañero; que la inspiración te pille trabajando. Las autoridades, que son tú y yo y algunos saben más que nosotros y otros menos. Y entre todos nos ponemos en alerta, y así podremos seguir durmiendo tranquilos. Y ya veremos que tiempo hace mañana. Por si acaso manténgase el estado de alerta.

Memoria infinita

2010-08-30T12:20:00.006+02:00

A ver si me explico. Es este nuevo gadgetófono, el iphone. No tengo, y claro que me gustaría tenerlo; pero no sé si debo. Fijándome en una de sus varias aplicaciones: Permite consultar cualquier dato al momento. He pasado unos días cerca de un conocido que lo tenía. Ante cualquier duda que surgía, él echaba la mano al bolsillo y decía: Te comento, ganando hábilmente el poco tiempo que necesitaba para aclarar el tema que fuese. Es como si lo supiese todo. ¿Fantástico, no?. Puede que no sepas gran cosa, de hecho cada vez menos porque ya no te preocupas de retener ninguna información, pero todo está ahí, en la pequeña pantalla. Bueno en la pantalla enana, no nos confundamos con la televisión; aunque el iphone (le podrían llamar ifono) también tiene televisión (creo). Y digo yo, ¿me conviene tanto (poder) saber?. Hace un par de días leía un comentario sobre "A Sentimental Journey", el libro de Laurence Sterne. Tras preguntarme a mí mismo si yo había viajado alguna vez de esa manera (de manera sentimental, y la respuesta es que tengo dudas) me quise acordar del otro libro que escribió Sterne. Sí, un libro, una novela. Una especie de Quijote inglés. Pero no me salía el título. Como he dicho no tengo iphone. Podía mirarlo en Google (aunque no al instante). Preferí darme tiempo. Ya me acordaría. Y me fui acordando. Era algo como "Dandy", "Nosequé Dandy"; pero no era Dandy. Ayer de repente me vino a la mente: "Tristan Shandy". ¡Oh sí!. Sin iphone, sin manos, configurando mi iceberg. Mi iceberg que consta de una parte a flote (lo que tengo en mente) y ocho (o veinte) bajo el agua (lo que se me escapa en la niebla de la memoria). Luego claro (sigo siendo imperfecto) resulta que lo miro en Google (gran instrumento) y no es "Tristan" sino"Tristram". Así que no sé... Puede que después de todo la memoria infinita del iphone esté más cerca de la memoria cero que de mi pequeña, mentirosa, icebérgica memoria de andar por casa.

Si quieres ser feliz

2010-08-25T12:21:00.004+02:00

Tal día como ayer, 24 de agosto, de 1942 nació Jimmy Soul (nombre auténtico James McCleese). En Mayo de 1963, con veinte años, su grabación de "If You Wanna Be Happy" fue número uno en los Estados Unidos y vendió sobre el millón de discos. Tanto la música como la letra estaban basadas en un calipso de los años treinta. Jimmy no repitió éxito y pronto dejó la música. La canción en su momento pienso que pasó desapercibida en España. Con los años y tras ser incluida en la banda sonora de "Sirenas" (la de Cher) y "La boda de mi mejor amigo" (la de Julia Roberts) se ha convertido en todo un clásico y paradigma de canción alegre y divertida. Ahora suena en un anuncio cantada por niños.
El caso es que cuando hace años conocí la canción me sedujo su estribillo contagioso y su promesa de felicidad. Si quieres ser feliz por el resto de tu vida... casi nada. Mucho después pude buscar la letra en internet y esto es lo que dice exactamente:

Si quieres ser feliz por el resto de tu vida
nunca hagas a una mujer bonita tu esposa
desde mi personal punto de vista
busca una chica fea que se case contigo.

Los argumentos que siguen resultan ciertamente machistas. Al final de la canción, que en todo momento es de lo más bullanguera, se oye este diálogo:

"Eh, tío, he visto a tu mujer. Es feeeeeeeea"
"Sí, es fea, pero sabe cocinar..."

Pintada

2010-08-13T20:07:00.000+02:00

Paso de la luz de la tarde de agosto a la más triste luz blanca de las lámparas fluorescentes del paso subterráneo. Casi me sorprendo de no oir un zumbido y ver los guiños de alguna de esas lámparas fallando. Me llama la atención la limpieza. Parece que no hace mucho alguien ha fregoteado a conciencia suelos y paredes, aunque fijándose se aprecian los débiles restos de antiguas pintadas. Hacia el final, ya cerca de las escaleras de salida, veo que la tentación de la pared en blanco ha sido demasiado grande y una pintada me sale al paso en la pared derecha, "Dead To The World". Vaya, en inglés, "muerte al mundo" me parece que quiere decir, un optimista. Pero espera, estoy confuso. ¿No sería "Death To The World"?. Me parece que el autor lo que ha escrito, sin querer, es en realidad "muerto para el mundo". O sea, él mismo, un zombie. Pienso para mí que como mensaje pesimista sigue teniendo más fuerza el "No Future". Quizás para entendernos mejor debería haber escrito algo en castellano. Salgo al sol.

El antiguo inquilino

2010-07-20T15:09:00.004+02:00

Dice Julian Barnes que cuando se puso a escribir su primera novela se impuso dos normas: "No weather and no dreams". Ni hablar del tiempo, ni contar sueños. Simpatizo con ese criterio y yo mismo he tenido ese mismo propósito en cuanto al tiempo en este blog; no así respecto a los sueños. Primero, porque esto no es una novela y segundo porque reflejándolos aquí "atrapo" esos sueños que de otra forma huirían sin dejar huella. Y, ya puestos, tercero, porque igual en sueños soy más creativo que despierto.
Y era que me decía uno (un intermediario) que había alguien que quería hablar conmigo. Un antiguo inquilino. ¿De ésta casa?, preguntaba refiriéndome a la que tenía detrás (estaba delante de la puerta, en la acera). "No, no", me aclaraba, "es un antiguo inquilino de tu cuerpo". ¿Mi cuerpo?, bueno, ¿es eso posible?. Pensaba que el único inquilino de mi cuerpo había sido siempre yo. Incluso que lo había "visto" crecer. Pero también es cierto que vivimos sobre un lecho de falsos recuerdos. Todo podía suceder. La verdad es que yo también estaba interesado en hablar con esa persona. Esa persona que ahora moraba en otro cuerpo, pero en una época anterior había morado en el mío (que ya no estaba seguro de poder llamar mío). Me entró una gran curiosidad por saber qué partido hubiera podido sacar a este cuerpo que, después de todo, no está tan mal. Al parecer era un cuerpo bastante solicitado. ¿Habría tenido éxito donde yo he fracasado?. ¿Podría darme algún consejo?, ¿algún truco para mejorar mis prestaciones?.

Sensación térmica

2010-06-15T12:21:00.004+02:00

Leo sorprendido la opinión de que la sensación de frío se adquiere con el tiempo. A ver si me explico: Un niño que creciera aislado no sentiría frío porque ésa, sentir frío, es una conducta aprendida. La verdad es que hace tiempo que venía pensando que no recuerdo haber tenido frío en mi infancia. Y en mi casa no había calefacción, aparte de una estufa que se ponía a veces en la sala. Así lo recordaba y ahora esto. Hay un chiste que confirma esta teoría. Es la definición de jersey: Prenda que se pone el niño cuando su madre tiene frío. Quizás se pueda tener frío y no darse cuenta. Como en la playa cuando sale el niño que lleva hora y media en el agua y alguien le dice: ¡Pero, por Dios, si estás tiritando, si estás amoratado!. O es la sangre que hierve y con los años, poco a poco, se va templando y ya, llegada una edad, empezamos a sentir frío. Por cierto, estos días está refrescando, ¿no?.

Irónico, onírico

2010-06-08T17:22:00.008+02:00

Me he dado cuenta de que "irónico" y "onírico" tienen las mismas letras. No he sido el primero. Reflexiono y no encuentro mayor relación entre sus significados. La ironía está siempre presente (hay un exceso de ironía en el ambiente, podría compensar la falta de ozono). La oniría no existe. No en el diccionario al menos. Puede que sí exista en sueños. Tengo la vaga sensación de que ya me di cuenta de esta coincidencia hace tiempo. Ahora no sólo cuento las letras (tres consonantes, "n", "r", "c", cuatro vocales, "o" e "i" repetidas) sino que lo reflejo en este blog. Escribir es amarrar las ideas para que no escapen. Las ideas son como palomas mensajeras que siempre acaban volando lejos. A su lugar de nacimiento, a donde quiera que vayan, a otras memorias que las albergan durante un tiempo. A veces uno quisiera ser irónico y resulta onírico. O no resulta nada. Seguramente.

Me apunto una frase

2010-05-28T12:35:00.005+02:00

Ayer escuché de pasada en la radio a un experto que hacía un comentario sobre los "asesinos en serie". Decía concretamente que son menos frecuentes de lo que se cree (bien, me alegro, menos mal). A la noche vi una película en inglés. De madrugada dando vueltas en la cama (por el calor y quizás una mala digestión) soñé que la película adquiría un nuevo significado con los créditos del final. Quiero decir que la peli en sí (hasta los títulos finales) tenía su mensaje, claro e inequívoco; pero esos títulos finales lo cambiaban todo y añadían una luz distinta, la completaban. Y había una frase, en inglés, que servía de lema o de resumen: "Time is a serial killer". Ya despierto (aparentemente) pienso que esta frase no tiene nada que ver con la película, ni tampoco los títulos de crédito me parecieron especialmente reveladores (al margen de enterarme de que el papel de madre lo hacía Isabella Rossellini), aunque es homologable como verdad razonable (la frase). El tiempo es un asesino en serie. He cotejado la frase en Google y no parece conocida. Tiene su encanto. Me la apunto.

Razonando

2010-05-17T19:16:00.006+02:00

- El mundo se divide en dos tipos de personas...
-Define "mundo".
-El mundo, la humanidad, el conjunto de los seres humanos vivos.
-Continúa.
-Se divide en dos tipos, decía; o en dos grupos mejor, aquellos con los que congenio y aquellos con los que no.
-Entonces no es que se divida, sino que tú divides el mundo. Es una división en función de tu empatía con los demás. No es una división objetiva.
-Es subjetiva, sí. Pero, ¿no son todas las posibles divisiones subjetivas?.
-Más o menos. Una división que suscite un amplio consenso podría considerarse objetiva.
-Supongo que sí. En realidad lo que yo quería expresar es un criterio para dividir el mundo. Un criterio más de los muchos posibles..
-Admitido como criterio, pero tengo que objetar que lo que divides en todo caso no es el mundo sino el conjunto de los seres humanos que conoces. Un número de personas ciertamente limitado. Casi despreciable si tenemos en cuenta a toda la humanidad.
-Ya, tendemos a generalizar. Estaba redondeando la frase. A ver si lo digo bien: Yo divido a las personas que conozco en dos grupos, aquellos con los que congenio y aquellos con los que no.
-Me parece una frase algo larga y rebuscada y además, perdóname pero, ¿eso a quién le importa?.
-A mí, y poco más, cierto. Lo intento otra vez: Dividimos el mundo en dos grupos de personas, los que nos caen bien y los que nos caen mal.
-¿Ya no congenias?.
-Te hacía caso y buscaba la sencillez. Congeniar y caer bien, ¿no son sinónimos?.
-Puede que sí; pero, ¿no congeniar y caer mal también lo son?.
-No lo sé, la verdad es que no sé nada.
-En eso no puedo estar más de acuerdo. Nada sabemos.

Bosques

2010-04-24T09:43:00.006+02:00

¿Qué es un bosque?. ¿Quedan aún bosques?. ¿Es lo mismo bosque que selva?. Una chopera, un hayedo, un pinar, etcétera, no constituyen un bosque desde el momento en que se les designa con ese nombre en particular. Así, yo distinguiría entre un hayedo y un bosque de hayas; aunque en ambos casos se trate de un conjunto de árboles (inciso: Las hayas bajas y retorcidas sólo lo son, o lo eran, por efecto de las podas continuas que hacían los carboneros; ahora que ya no se hace carbón vegetal las hayas crecen majestuosas en vertical). En Europa quedan bosques, pero tampoco tantos. En general lejos de las áreas habitadas (que son casi todas). Selva y bosque sí que debe ser lo mismo, aunque una selva es quizás más... selvática (y un bosque, boscoso, en fin). La característica principal de un bosque (he llegado a esta conclusión tras algunos periodos de meditación) es que que te puedes perder en él. Aún diría más: Un bosque es un sitio (lleno de árboles) en el que inexorablemente te perderías . Te perderías y, por un rato, vagando en la semipenumbra, pisando ramitas, escuchando los sonidos (del bosque), caminando en una hipotética dirección sur, norte, este u oeste... y me estoy perdiendo; un bosque es, insisto, ese sitio en el que, por un rato, serías feliz.

Días hermosos

2010-04-03T09:31:00.005+02:00

"Hermoso" no es un adjetivo que use mucho. Kant, aunque podría haber sido cualquier otro, escribió unos comentarios sobre sus primeros pasos en sociedad y terminaba diciendo: "... pero en medio de las desgracias de mi timidez, ¡qué hermoso parecía un dia hermoso!". Quizás usó la palabra "niedlich", un término del que ignoro su popularidad actual en el idioma alemán. A mí, aunque podría ser a cualquier otro, me pasa lo contrario. En medio de las desgracias de mi timidez no apreciaba toda la belleza de un día hermoso. Sin embargo ahora todos los días me lo parecen...

Ahí viene la plaga

2010-03-16T10:24:00.002+01:00

Imagina una cala mediterránea y los restos de una villa romana junto al mar. Imagina ahora la cala sin la villa romana. Mejor con las piedras, ¿no?. Según las últimas tendencias, no. Si los romanos hubieran tenido conciencia ecológica no hubieran construido la villa ahí. Y, bueno, es de entender. Si me hago un chalecito sobre el mar y, con la ayuda de mi cuñado, planto un pequeño embarcadero para trastear con mi chalupa; lo mismo cambian las corrientes de la zona y , marea va, marea viene, se seca la marisma, glups. Pero el problema no acaba de ser ese. No es que no debamos hacer casas a la orilla del mar. Por el mismo razonamiento no deberíamos hacer casas en un bosque, ni en ninguna parte. De hecho no imagino ningún lugar mejor para hacer una casa que la orilla del mar. El problema es, sencillamente, que somos muchos. Somos la plaga que se está apoderando del planeta; que se lo está comiendo, casi literalmente. Los chinos ya intentaron no ser tantos, sin mucho éxito, así que mala solución tenemos. Digo yo.

Huyendo hacia adelante

2010-03-11T08:20:00.004+01:00

En las ciudades, a vista de pájaro, somos como hormigas que atestamos las calles en las horas diurnas; desplazándonos aparentemente sin dirección ni propósito definido. Acercando la lupa veríamos a individuos concretos, quizás con el ceño ligeramente fruncido (como Harrison Ford), que parecen estar decididos a cumplir una misión. Saber qué voy a hacer las próximas 24 horas, los próximos siete días, me da seguridad (nota mental: No fruncir el ceño). Así no tengo que pensar en el vacío existencial; que haberlo, haylo.

Somos

2010-03-06T08:20:00.003+01:00

Somos seres
programados para sobrevivir.
Somos una casualidad.
Somos menos "yo" de lo que creemos.
Somos un nombre prestado.
Somos muchos (somos legión).
Somos dos.
Somos sin quererlo.
Somos,
de momento.

Domani en Bath

2010-03-01T17:47:00.003+01:00

Después de muchos meses me vuelvo a acordar de un sueño. Es una satisfacción poder contarlo aquí, aunque no me puedo explicar por qué (por qué es una satisfacción). El caso es que por medio de mi hermana estaba asistiendo a una especie de cursillo en Inglaterra. Mi hermana, siempre tan interesada en las cosas de la cultura (en aprender, en conocer). La profesora era una inglesa alta con el pelo corto peinado en un estilo antiguo. Me extrañaba que nos hablara en castellano. Yo estaba algo distraído cuando me pareció oirle decir que el martes siguiente (el cursillo era martes y jueves) no habría clase. Sorprendido me acercaba a ella mientras todos se levantaban e iban saliendo y le preguntaba, en inglés, si es que había entendido bien. Ella me explicaba que sí, que el cursillo estaba relacionado con la mitología y la etnografía y que debíamos dedicar ese día a elaborar un trabajo sobre el tema en nuestro propio background cultural (parece que los alumnos eramos de diferentes orígenes). Desorientado, pensaba que no sabría cuando volver al cursillo. No veía ninguna lógica; no tenían mi dirección, ni mi teléfono. Así que le decía que en mi opinión era el primer y último día que aparecería por allí. Caminando ya en la calle, de pronto escuchaba la voz de la profesora desde detrás mío que decía en tono irónico: "Tomorrow". Yo entendí que se burlaba de mí, como diciendo: "Sí, claro, vamos a dar clase cuando tú lo mandes". Yo me giraba y le respondía sarcásticamente: "Tomorrow?, ¡domani!". Y seguía andando, incómodo. Ante la perspectiva de un largo trayecto con la profesora caminando por detrás (aunque había mucha otra gente) giraba a la izquierda en la primera bocacalle. Y entonces entraba en unas calles acogedoras llenas de tiendas y restaurantes, con profusión de plantas y enredaderas. Y es que, me daba cuenta de repente, estaba en Bath; la ciudad turística inglesa. Un sitio precioso según el sueño; ya que no he estado nunca allí, que yo recuerde...

Atento al argumento

2010-02-24T12:56:00.004+01:00

Siempre me acuerdo de la comparación que nos hizo una vez el Hermano Juan María (joven fraile al que apodaban "El Hijo del Altísimo" por su misticismo e inocencia) en clase de Religión. Nos contaba que había diversas formas de estar en el Cielo. En el Cielo de los cristianos, se entiende. Uno podía llegar al Cielo como se cuela un perro en un cine un día frío y lluvioso. El perro está a gusto ahí dentro, seco y calentito, aunque ni siquiera sabe que están proyectando una película. También puede ser que estemos allí como el niño que ve los colores en la pantalla y a los personajes hablando y cantando, y que sin entender el argumento pasa un buen rato entretenido. Así nos iba narrando las distintas posibles circunstancias hasta llegar a la situación ideal del buen cristiano que disfruta plenamente de la película, sintiéndose seco y calentito, gozando con los bailes y las canciones, entendiendo diálogos y situaciones y metiéndose hasta el tuétano en el alma de los personajes. Según lo contaba, yo me trasladaba con la mente al cine del colegio (situado debajo de la iglesia), con ese perro acurrucado en un rincón y todos esos niños y algún adulto, cada uno enterándose de algo y probablemente ninguno enterándose de todo; ya que ¿existe el cristiano perfecto?. Y me preguntaba, y me pregunto, de cuánto me estoy enterando en esta película que estoy viendo ahora mismo (que no sé si es la vida, o quizás esté ya en el Purgatorio, descarto el Infierno), con tantos personajes y en la que yo mismo también participo en un papel que a mí me parece bastante importante.

Aliento

2010-02-19T08:53:00.003+01:00

El ser humano es pasajero. La especie humana también; pero se las está arreglando para sobrevivir, de momento. Me ha gustado esta frase del Talmud (libro, o conjunto de libros, que recoge la tradición judía): El mundo se sostiene sólo por el aliento de los niños que estudian. Como "nadie es perfecto", ni las frases se libran y puede que falte añadir: ...que estudian la Torá. Pero omitiéndo este detalle la frase cobra sentido para todas las religiones y filosofías, para todo el género humano. Sólo el aliento de los niños que estudian hace que la tierra sea habitable durante una generación más.

El tiempo

2010-02-18T09:29:00.002+01:00

Siento unas irresistibles ganas de hablar del tiempo. Atmosférico. Hace sol. Hace frío. Lástima que se me haya acabado el tema.

Re

2010-02-11T12:04:00.002+01:00

Siempre es buen momento para una reforma. De la sanidad, las pensiones, las líneas de autobuses, el polideportivo. O una refundación. O un renacimiento. Hay que renovar. Pero cuando se llama a algo "nuevo", no se tarda mucho en verse en la necesidad de llamar a lo siguiente "novísimo". Es un problema de perspectiva. Y de perspicacia. Me parece que se abusa del "re". Me suena todo mejor quitando ese "re": formar, fundar, nacer, novar. Borra novar; guardaremos renovar para algunos casos muy concretos. Mientras seguiremos caminando.

Like dreamers do

2010-02-06T12:26:00.002+01:00

Deslumbrado por "Avatar" Roberto ha comenzado a estudiar na'vi, la lengua utilizada en Pandora. Lo que quizás no sepa es que de joven su padre aprendió a chapurrear el klingon e incluso se declaró con un "gabang" que mantuvo intrigada durante un tiempo a su madre. Por su parte Roberto ya le ha enviado a Clara un mensaje con el texto "Oel ngati kameie". ¿Será hereditario?. Aunque personalmente encuentro mucho más atractivo el conocimiento de lenguas auténticas, vivas o muertas, no puedo sino admirar la inocencia soñadora de los tipos como Roberto.

Confesión

2010-01-25T12:44:00.004+01:00

Nunca he sabido hablar en público. Mi número ideal de oyentes es uno. Con dos diría que bajo mis prestaciones a la mitad. Voy perdiendo fluidez, pronunciación, coherencia en los razonamientos y expresividad proporcionalmente al número de, generalmente desinteresados, interlocutores. Así que más o menos estoy tomando la determinación de hacer como el futbolista limitado en un partido de alto nivel: Ser lo más efectivo posible con el mínimo de participación en el juego. Si hablo, que sea una frase corta, con un contenido preciso, fácil de entender y a ser posible que resulte amable y optimista. No se deben desaprovechar las buenas ocasiones de quedarse callado; son, volviendo al símil futbolístico, como las ocasiones de gol perdidas que luego te cuestan el partido. Y ya lo dejo, porque tengo la sensación de que estoy escribiendo de más...

Nunca se sabe

2010-01-12T19:42:00.002+01:00

Si me preguntaran si me considero un hombre seguro de mí mismo, respondería: Creo que sí. Y por la misma extraña razón de siempre o por otra novedosa, que intuyo pero no atrapo, no pienso que estuviera contradiciéndome demasiado. O sea, sí pero no; la historia de mi vida. Las cosas en general se pueden simplificar, y muchas veces es muy conveniente; porque casi siempre que se habla de confusión lo que hay es confusos (esto no es mío y además ya lo había escrito antes). Quiero decir que estar confundidos (o confusos; no equivocados, que también) es un estado muy habitual del que a veces una mente más avispada nos saca con su enunciado simplificado de la situación. Otras veces es al revés; estamos tan ricamente convencidos de, por ejemplo, que la justicia debe siempre prevalecer y entonces un día (coincidiendo que se celebra un aniversario) leemos que Albert Camus dijo: "Entre la justicia y mi madre, me quedo con mi madre". Y, sí, te hace dudar (una madre es una madre); pero luego te enteras de que no dijo eso, sino algo así como: "Están poniendo bombas en los tranvías de Argel. Mi madre puede estar en uno de esos tranvías. Si la justicia es eso, prefiero a mi madre". Y entonces volvemos a apostar por la justicia, pero con alguna reserva. Nunca se sabe.

Cielo

2010-01-08T17:58:00.003+01:00

Blanco, azul pálido, gris y gris oscuro. Son los tonos que necesito para pintar el cielo esta tarde. Hace frío y nieva a ratos. Hace viento y las masas de nubes se apelotonan y ennegrecen. Y cambian y se hace un hueco de luz y el cielo es dolorosamente hermoso. Se cierra de nuevo y al fondo queda una miniatura con retazos y pequeñas formas. Un elefante y un topo, sólo que el topo es más grande que el elefante y que ahora ya son un dromedario y un oso hormiguero. La luz de la tarde radiografía otra nube. Espectros en el cielo, siempre el mismo y siempre diferente. Días de invierno, enero y yo no sé pintar...

Listas

2010-01-06T09:58:00.003+01:00

Me gustan las listas. Me gustan algunas listas. Las cinco mejores canciones de mi vida. Las cinco mejores películas. Las cinco chicas de mi vida (monográfico). Los cinco mejores goles. ¿Por qué limitarse a cinco?. Los diez sitios preferidos en los que he estado. Las diez mejores comidas. Me gustan las listas, pero no me salen. Por eso me fijo cuando las hacen otros. Admiro su memoria, su claridad de ideas. Y después de todo creo que cinco es mejor número que diez. Cinco es una cuota que podría cubrir casi siempre; diez, menos. Las cinco personas a las que más quiero. Las cinco personas que mejor se han portado conmigo. Los cinco momentos más felices de mi vida. Algunos nombres aparecerían varias veces.

Deseo de fin de año

2009-12-29T12:06:00.005+01:00

Es difícil creerse uno mismo la imagen que queremos presentar a los demás, pero se puede conseguir. O puede que no. Soy consciente de que hay caballos que corren más que otros, como dijo un gentleman al declinar la invitación a pasar una tarde en las carreras. Pero en el camino, yo me entretengo. Pensar requiere un esfuerzo. Hablar de la felicidad con un mínimo de seriedad (sin dejar de sonreir) exigiría un repaso a lo que se ha dicho antes. Si no me lo explican despacio y en lenguaje sencillo no me iba a enterar de gran cosa. Por eso opto por quedarme con la frase ingeniosa, y paso a la segunda parte de esta entrada.
La felicidad es inalcanzable y además resulta perturbadora. Lo he leído en un artículo del periodista Félix Madero. El adjetivo "perturbadora" me da a entender que la felicidad aparente debe de ocultar algo oscuro e insano. Pero tranquilos porque es inalcanzable y por tanto se quedará en aparente en todo caso. Así que no desear la felicidad es un consenso al que se está llegando últimamente (o al que se llegó hace mucho, pero yo no me había enterado). De una (otra) canción olvidada entresaco estas palabras: "Had our share of joy and tears", o sea "tuvimos nuestra parte de alegría y lágrimas". Es lo que procede. Es lo que deseo a todo el mundo; su ración de sonrisas y lágrimas. Y salud.

Encuesta, que algo queda

2009-12-23T12:37:00.003+01:00

El 73 por ciento de los ciudadanos opina que la situación económica no ha mejorado. Lo he leído en el periódico de hoy. Si a la tarde repiten la encuesta puede que suba el porcentaje a 76, debido al cambio de opinión de algunos que han leído el periódico. Si me preguntan a mí sobre si mi situación económica ha mejorado, podré opinar con bastante conocimiento de causa (mi situación económica sigue igual, creo); pero si lo que quieren saber es como va la situación económica "en general", tengo que confesar que no tengo ni idea. También sospecho que un alto porcentaje de los que respondieron a la encuesta original tampoco manejaban información fidedigna sobre la evolución de la "situación económica". Por otro lado hacer una encuesta (y no digamos ya redactar un titular de prensa) sin manipularla desde su misma concepción me parece un arte al alcance de muy pocos. Por cierto, no me ha tocado la lotería.

Remedio contra el frío

2009-12-18T18:02:00.007+01:00

Shelley Winters empezó siendo una "rubia despampanante" (blond bombshell) y acabó como destacada actriz de carácter (como ejemplo su papel de madre de "Lolita"). También fue una mujer sin pelos en la lengua y con sentido del humor. Una vez dijo: Un invierno hice una película en Inglaterra y hacía tanto frío que estuve a punto de casarme. Es una forma de verlo (el frío y el matrimonio).

Encuesta telefónica

2009-12-09T19:14:00.003+01:00

-Digame?
- Buenos días, estamos haciendo una encuesta sobre consumo de televisión. ¿Querría usted colaborar con nosotros?.
- La verdad, vivo solo y veo bastante la televisión.
- ¿Le importaría responder a unas preguntas?
- Si no son muy difíciles...
- ¿Me puede decir su nombre, edad y estado civil?. Sus datos serán considerados totalmente confidenciales.
- Mi nombre es Alberto. ¿Cómo se llama usted señorita?.
- Bueno.. me llamo Carmen.
- ¿Sabe?, conocí hace mucho tiempo a una Carmen, claro que es un nombre bastante común...
- Disculpe, no sé si me ha entendido bien. Quisiera hacerle unas preguntas sobre televisión.
- ¿La televisión?. No dan nada de fuste, pero que va a hacer uno tantas horas en casa sin nadie con quien hablar. ¿Usted está casada?.

Revelación

2009-12-01T16:19:00.004+01:00

Estaba yo escuchando esta canción, "Long Day, Short Night", intentando descifrar el significado de la letra. Es una canción que, como indica el título, habla de lo largo que se hace el día y lo corta que se hace la noche en determinadas circunstancias; a saber: Cuando la chica se pasa las horas diurnas esperando ver a su amor y luego cuando se reúnen al caer la noche el tiempo que pasan juntos transcurre como un suspiro. Y mi duda era, pero ¿se refiere a toda la noche?. Y no, deduzco que se trata de una cita años sesenta y el resto de la noche la dedican ambos a dormir. El caso es que estaba yo escuchando a la chica, que era Dionne Warwick en el año 1966, y he cazado al vuelo esta frase: "The time waits for no one". Tengo yo más cariño a la versión de las Shirelles, probablemente grabada antes aunque editada veinte años después, de esta composición de Bacharach - David; pero el fraseo suena algo sucio y nunca hasta ayer había sido consciente de la frase. El tiempo no espera a nadie (doble negación en castellano, simple negación en inglés: El tiempo espera a nadie, o lo que es lo mismo el tiempo no espera a alguien, no sé si me explico). Si lo pienso con un poco de detenimiento la frase me resulta algo confusa , pero se entiende. Y claro, ya lo sabíamos, el tiempo sigue y sigue; pero "por alguna extraña razón" dicho en inglés me suena a revelación.

Posibilidades

2009-11-22T12:30:00.005+01:00

"La vida es un negocio que no cubre los gastos". Arthur Schopenhauer. Algo parecido se deduce de la (conocida) última frase de Oscar Wilde cuando sorbía de una copa de champán en su lecho de muerte: "Muero como he vivido, por encima de mis posibilidades". Arthur es un nombre que me suena a moderno, aunque no lo es. Añadir el nombre al serio apellido rejuvenece al filósofo, pero no lo saca de la tumba. Con mis cuasi-nulos conocimientos de filosofía aventuro que Schopenhauer dijo algunas cosas que ya había dicho Kant pero de modo más comprensible, ¿puede ser?. La vida es, pues, un negocio en el que invertimos un pequeño (en mi caso) capital y los beneficios que obtenemos no nos dan para devolver el préstamo al banco. Se puede suponer que cuanto mayor sea el negocio (la inversión, el entusiasmo, la dedicación), mayor será el agujero económico y mayor será la angustia... o la diversión. Optar por una o por otra es la clave. Como enseñaba Buda: "El dolor es inevitable, el sufrimiento opcional".

Desajuste temporal

2009-11-20T12:17:00.005+01:00

Me desperté, como pasa tantas veces, justo antes de que sonara el despertador. Puse la radio y dieron las señales horarias de las ocho. El reloj digital marcaba las siete cincuenta y nueve. Miré el teléfono móvil y, curiosamente, también optaba por ese minuto de retraso. Me incorporé y sentado en el borde de la cama me puse el reloj de pulsera. Las agujas señalaban las ocho menos un minuto... Me estaba quedando atrás. El mundo seguía sin esperarme. Un minuto no es mucho, me consolé; pero me asaltó la duda ¿no sería que ese minuto era una especie de despreciable error de paralaje, un pequeño desajuste provocado por el o los años de retraso que en realidad estaba acumulando en mi vida?. ¿No sería que el mundo avanzaba en el siglo XXI y yo me estaba quedando rezagado uno, cinco, diez años?. Me apresuré a poner los relojes en hora, pero me daba perfecta cuenta de que era un truco mecánico que sólo aparentemente me situaría en noviembre de 2009. Ya se sabe que incluso los relojes parados marcan la hora exacta dos veces al día.

Ticket

2009-11-14T21:50:00.003+01:00

No me había dado cuenta de que "ticket" es la misma palabra que "etiqueta". Seré tonto... Aunque "etiqueta" en inglés se dice "label", y "ticket" en castellano es "billete". Vamos a ver como es, el mundo del revés. Nunca he acabado de entender qué significa "ticket to ride". Claro que la parte que no entendía era la de "ride". ¿Un billete para cabalgar?. Entiendo, ahora que lo pienso tres veces, que es un billete para irse, para ser libre. Para "cabalgar" en un tren (aunque "ride" en principio se refiere a caballos, motos y bicicletas). Ticket también está admitida en la RAE, y se puede escribir de tres formas: Ticket, tique o tiquet. El fascinante mundo de las palabras.

El fin del mundo

2009-11-04T18:37:00.003+01:00

¿Por qué será que nadie predice el fin del mundo en, pongamos, el año 2645?. Sin embargo cada poco tiempo alguien anuncia ese fin para alguna fecha inmediata. Y, de momento, agua. Nos creemos demasiado importantes. Nos creemos muy listos y somos tan tontos como siempre. Las liaban pardas en el pasado, las seguimos liando pardas en el presente y todo parece indicar que las seguirán liando pardas en el futuro. Y entonces no se acordarán de nosotros. Si lo pensamos un poco, el presente no tiene nada de particular aparte de ser este escalofriante, deslumbrante y absoluto momento en el que vivimos inoculados por ese veneno de acción paulatina que es el tiempo. Pero esa es otra historia.

Viviendo

2009-10-28T18:45:00.005+01:00

El título de la última película de Woody Allen es "Whatever Works". La filosofía de vida que expone Woody (el señor Allen) es la de no perder el tiempo en teorías ni búsquedas e ir adaptándose a las circunstancias y aprovechando lo que nos venga bien, lo que funcione. En un momento también mencionan un dicho al respecto : "Si el zapato te va bien, úsalo". Aquí se ha traducido como "Si la cosa funciona". No es que me parezca mal, pero el "si" condicional inicial me deja esperando qué es lo que sucederá si la cosa funciona. Y no es ese el sentido del título original. Igual era más fiel titular "Lo que sea que funcione", y si es muy largo dejarlo en "Lo que funciona". Y, bueno, hay que estar de acuerdo con el principio filosófico (salvo los sobradamente preparados), a la fuerza ahorcan...

Memorias

2009-10-20T08:37:00.003+02:00

Estoy buscando un título para mis memorias. No es que piense escribirlas, pero por si acaso. Hombre prevenido, está prevenido. El primero que me ha venido a la cabeza (ya utilizado como todos los demás) ha sido "memorias de un peatón". Pero conduzco unos 20.000 kilómetros al año y uno no puede engañar ya desde el título. Otra opción: "Memorias de un desmemoriado". Éste me venía que ni pintado, soy un desmemoriado; pero también lo debía ser Benito Pérez Galdós que tituló así las suyas. Valoro otras alternativas: "Memorias de un soso", le falta chispa; "memorias de un hombre", vaya, ni que fuera el único; "memorias de un niño que envejeció", muy largo; "mis memorias y otros cuentos", ¿qué otros cuentos?; "memorión, la historia de un niño prodigio", ése no soy yo; "memorias que me tocaron", o sea las que el azar me hizo presenciar, oir, ver y sentir. Bueno, tendré que seguir pensando.

Sabato mattina

2009-10-10T13:04:00.002+02:00

He salido hoy de casa con espíritu relajado, sin prisas. Quizás porque no tenía nada que hacer. Mi plan era tomar un café, leer el periódico y comprar un kilo de higos. Reconozco que los objetivos no eran difíciles de conseguir. El éxito me ha acompañado. Aparte he podido observar a la gente. Por ejemplo, he constatado el gran número de chicas que pasan hablando por el móvil (en cuanto reúna unos euros los invierto en Telefónica). También he visto a una pareja de jóvenes turistas consultar un plano apoyados en el muro sobre el río... en el mismo punto en que ya vi la misma escena hace unos días. Sospecho que el ayuntamiento ha editado un folleto que incluye un recorrido por el casco histórico con parada en ese lugar. Y en el periódico me he enterado de una iniciativa de la asociación de comerciantes para que nos integremos en el concepto "slow city". Bueno, justo lo que decía al principio. Estoy en ello.

Gesto tecnológico

2009-10-03T08:41:00.004+02:00

A veces llegan cartas... pero cada vez menos. Una pluma Montblanc era entonces un bonito regalo para cualquier ocasión. Hoy el regalo obvio es un móvil; que también necesita recarga y que también es un objeto personal. Tanto como el cepillo de dientes o el pañuelo. Hay una prueba de gran afecto, de profundo cariño o sencillamente de amor que utiliza el teléfono móvil como accesorio. Es un acto auténtico, desinteresado, ya que se hace habitualmente cuando nadie nos ve. Es cuando al terminar la conversación con la persona querida y llevados por una súbita y espontánea corriente de ternura besamos el móvil, como antes se besaba la carta que traía las noticias y los besos quizás desde el otro lado del océano.

El ventilador

2009-09-24T08:35:00.003+02:00

Mi pequeña miseria de estos días es un ventilador del pc que hace ruido. Así que en vez de tener el ordenador encendido todo el día, sólo lo enciendo de vez en cuando para ver si tengo algún e-mail (y ¡ay!, no tengo ninguno, ni spam) y cuando quiero usarlo como ahora mismo. Mi ordenador es un trasto que tiene seis años, así que nada de qué acusar al ventilador. He quitado la tapa lateral y si puedo molestar a alguien con el ruido (como el de un moscardón gigante) desconecto el ventilador (y ya lo hago al tacto, metiendo la mano imprudentemente; niños, no hagáis esto nunca). La consecuencia es que la placa se calienta muchísimo... La tienda donde compré el pc ya cerró. Si le doy unos golpecitos puede dejar de zumbar durante un minuto o dos, pero pronto vuelve a empezar. Así sobrevivo, indeciso, pendiente del ventilador...

Mea culpa

2009-09-19T12:13:00.004+02:00

De vez en cuando escucho, leo o me viene sin más a la memoria (RAM), una palabra, una frase que parece surgir del pasado. Algo que se decía en mi casa, o en la escuela, o en la iglesia. Así me ha venido aquello de "mea culpa, mea culpa, mea grandísima culpa". Y claro, como casi siempre, lo mezclo todo. Es parte del "Yo pecador", y en castellano era, y es, "por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa". En latín es "mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa". De niño todavía asistí a misas en latín con el sacerdote de espaldas a la parroquia, pero de frente a la representación de Dios (ya que el mismo Dios no es fácilmente localizable). Comprendo ahora que a muchos les pareciera un sacrilegio dar la espalda a las figuras del retablo. Después de casi dos mil años con los fieles detrás, quizás el cura ya no se podía fiar y tuvo que volverse para controlar a los asistentes más revoltosos. La culpa parece ser una característica importante del catolicismo, y diversas fuentes insisten en afirmarlo: Gente que ha leído y meditado mucho, especialistas en religiones comparadas. Yo he llegado al final del todo y me he quedado con la conclusión: La culpa nos oprime, no nos deja ser felices. Así será, pero ¿soy culpable?. No de recién nacido; pero luego, casi seguro que sí.

Pretty blue eyes

2009-09-10T11:58:00.004+02:00

... en mi pupila tu pupila azul. No tengo los ojos azules. Han hecho estudios y concluido que los hombres altos son más felices. Apuesto a que pasa lo mismo con los que tienen los ojos azules. Se calculan que 150 millones de personas los tienen. ¿Ayudó o no en su carrera a Frank Sinatra y Paul Newman el hecho de tener los ojos azules?. Apuesto a que los poseedores de ojos azules tienen mejor concepto de sí mismos. Si yo tuviera los ojos azules sería el rey del mambo. Aleja de mí, Señor, ese pensamiento.

Vacaciones soñadas

2009-08-28T18:46:00.005+02:00

Los clichés de las vacaciones: Recargar las pilas, desconectar. Propios de robots. Propongo otro: Cambiar el aceite. Perdón por la (aparente) incoherencia. Me cuesta escribir frases largas. No quiero ser farragoso. Quiero conectar mi gancho de derecha. Uppercut. Dejarte sin respiración. He escuchado esta frase: "Tomarse vacaciones de uno mismo". Eso sí serían unas buenas vacaciones, pero cuando no tengo que acudir al trabajo es cuando más me reconcentro en ser yo mismo. Tengo todo el día para no sorprenderme, para no olvidarme de mí ( voy entrando en calor). O se trata de cambiar. Por un tiempo, nada definitivo. No estaría a gusto no siendo yo para siempre. Encantado de haberme conocido. Pero, claro, debe ser imposible dejar de ser uno mismo. Ya puedes respirar.

Problema musical

2009-08-25T19:21:00.006+02:00

Tengo un problema. Mi criterio musical. Mi hipotético listón. En realidad un bordillo. Toda la música me resulta agradable. Bueno, casi toda. Bueno, la mitad. Que ya es mucho. Con alguna excepción notable: Bruce Springsteen me da dolor de cabeza. No es que no me guste. Me gusta. Thunder Road. Sherry Baby. Out In The Street (oh oh, oh oh, ooh). Pero al de poco tiempo me produce dolor de cabeza. No tengo paladar de gourmet. Digo oído de melómano. El acorde más sencillo me arrulla. Cualquier canción a dos voces me encandila. Desde los Beatles hasta Shakira, desde Mari Trini hasta Pereza. ¿Será que tengo necesidad de soñar?.

Escribiendo

2009-08-20T12:15:00.002+02:00

Decía Pablo Antoñana (escritor que acaba de fallecer) que no concebía un sólo día sin escribir. No llego a tanto (ni llego a escritor), pero me parece que le entiendo. Escribir... dejar una huella, hablar con uno mismo y con cualquiera. Sin prisa, sin presiones, con bastante libertad (no con toda, siempre estamos condicionados). Intentar expresarse. Desahogarse. Nadar en el mar de la vida. Ya lo tengo: Escribir es nadar en el mar de la vida.

Moon River

2009-08-11T12:14:00.005+02:00

Johnny Mercer escribió unas 1100 canciones, entre ellas "Moon River" (música de Henry Mancini) inspirada en su infancia en Savannah, Georgia. La escribió en 1961 cuando pasaba de los cincuenta años. Parece ser que Mancini adaptó la música al registro vocal de Audrey Hepburn. El tema de la canción es el río, o lo que sugiere el río.
La letra en inglés es ésta:

Moon river, wider than a mile
I'm crossin' you in style some day,
Old dream maker,
You heartbreaker...
Wherever you're goin',
I'm goin' your way.

Two drifters, off to see the world
There's such a lot of world to see
We're after the same rainbow's end
Waitin' 'round the bend ...
My huckleberry friend,
Moon River, and me.

Y ésta es una posible traducción:

Río Luna, más de una milla de ancho.
Voy a cruzarte algún día con estilo,
viejo fabricante de sueños,
rompecorazones...
A donde vayas
iré contigo.

Dos errantes, saliendo a ver mundo,
hay tanto mundo que ver...
Buscamos el mismo final del arcoiris
que espera a la vuelta del camino...
Mi amigo fiel,
Río Luna y yo.

"My huckleberry friend" evoca al personaje de Mark Twain, pero he leído que Mercer se refiere a los arándanos que solían recoger. Así, "amigo de arándanos" sería un entrañable compañero, un amigo fiel.
Curiosamente la interpretación de Audrey Hepburn de la canción no salió en disco hasta después de su muerte, en los años noventa.
Moon River es un sitio al que siempre podemos volver.

Pesadilla de baja intensidad

2009-07-28T12:29:00.003+02:00

Este sueño se ha ido convirtiendo en pesadilla, aunque de baja intensidad. Estaba en una especie de reunión familiar cuando ha aparecido una chica que se me ha hecho conocida y la he identificado como una prima. Curiosamente la única prima a la que no he visto en mi vida, ni en fotografía. Luego ha llegado otra prima, ésta bien conocida, que me ha expresado (sin llegar a hablar) su descontento por no haberme puesto en contacto con ella. Yo, preocupado, le he indicado, también sin palabras, que esperara un momento y he pasado a otra habitación para escribirle en un papel mis números de teléfono. Ahora me encontraba en la casa de otros primos (saltando de la rama materna a la paterna). Buscaba algo donde escribir y nada me acababa de parecer adecuado. Mi hermano (siempre la familia) me ayudaba y al ver un cuaderno le decía que me pasara una hoja. Era papel pautado (¿se dice así?) así que era justo lo que necesitaba. Al pasarme la hoja mi hermano resulta que había repasado con un bolígrafo las líneas horizontales y verticales. Escribir encima sería una chapuza. Seguía buscando y escribía el número del móvil en un papel de periódico (aprovechando el espacio libre de un anuncio a toda página) pero me equivocaba o me salía torcido. No encontraba papel, el bolígrafo manchaba, la ansiedad crecía. Estaba cada vez más convencido de que no sería capaz de pasarle la nota con los teléfonos a mi pobre prima...

Colores

2009-07-18T09:33:00.002+02:00

El hombre es el animal que juega con las palabras. Ése, ése soy yo. Paul Auster en "El palacio de la luna" cuenta un irónico diálogo entre el estudiante descuidado y su casero. Aduce el estudiante ante el desastrado aspecto de la cocina que su decorador está de vacaciones y que el tono azul huevo de petirrojo (robin's egg blue) de la pared no pega con las baldosas del suelo. Por razones que desconozco el traductor optó por cambiar ese tono azul (uno de los dieciseis tonos de azul estandarizados, supongo) por un "rosa de pitiminí". Lógicamente tampoco hacía juego con las baldosas.

Benedetti

2009-07-03T12:05:00.002+02:00

Murió Benedetti, como suele suceder, y a pesar de su trayectoria larga, admirada, icónica; no le conocí. Lo intenté, lei un libro suyo; pero resultó una especie de resto de serie, publicado seguramente por interés de la editorial, un conjunto de escritos sin demasiada fuerza. Se murió de viejo Benedetti y ya fue tarde para admirarle. Debe haber un poema de Benedetti para cada ocasión, y si no lo hay para alguna eventualidad especialmente complicada, le adjudicarán uno de lo más conveniente. Todo el mundo admira a Benedetti y yo me siento algo desamparado porque llegué tarde. No puedo citar ni un verso suyo, y de verdad que me hubiera gustado poder hacerlo. Queremos tanto a Benedetti...

Preposiciones

2009-06-22T12:44:00.004+02:00

Literalmente, antes de las posiciones. Pasos previos antes de pasar a cosas mayores. En la portada de hoy del periódico aparece una foto de una mujer en Irán, en medio de incidentes callejeros, con un comentario que incluye la expresión "mujer provista con piedras". Yo hubiera dicho "provista de piedras". ¿Está bien o mal dicho?. Lo que importa es que el gato cace ratones. La función de los académicos de la lengua viene a ser la de poner puertas al campo. O mejor dicho la de mover constantemente las puertas del campo, a medida que el uso del idioma va cambiando. Poseer un lenguaje personal es una contradicción (y de ellas vivimos). El lenguaje siempre es colectivo. Sólo vale si otro entiende lo que quiero expresar. ¿Capisci?.

Saturnino

2009-06-19T19:41:00.001+02:00

No sé por qué cuando veo un pato andando me acuerdo de un programa de televisión. Bueno, sí sé por qué. Porque el protagonista era un pato. No el pato más famoso, ni el Pato Donald ni el Pato Lucas, solo el pato Saturnino. Pero éste era un pato auténtico de pico, plumas y patas. Eran unos episodios de unos pocos minutos y los emitían dentro de un programa infantil los sábados por la mañana. La verdad es que yo ya estaba algo mayor para ese programa o más exactamente para esos episodios, pero me gustaban. Sobre todo la canción. Una cancioncilla pegadiza que sonaba siempre. Creo que era de producción francesa (Saturnino puede que estuviera condenado a acabar siendo paté). Siempre me asombraba que hubieran conseguido que el pato "hiciera" las cosas que se esperaban de él en cada episodio. ¿Cómo era aquella canción?. No consigo recordarla.

Cleaner

2009-06-15T12:25:00.004+02:00

Morgan L Freeman protagoniza esta película que no he visto ni creo que vea nunca. Al parecer es un thriller no muy bueno. Lo que me cautiva es la idea inicial: .Alguien encargado de limpiar el escenario de un crimen después de que los investigadores han terminado su trabajo. Cuando ya se han llevado las pruebas, la prensa se ha ido y los vecinos vuelven a sus casas; un hombre vestido con un mono blanco se para contemplando lo que queda. Probablemente toma aire y calcula mentalmente el mejor modo de hacer su trabajo. Por donde empezar. No sabe exactamente qué pasó allí (quizás los policías tampoco lo sepan) pero observa el desorden, identifica objetos (un periódico, una botella, una flor), intuye lo que falta, intenta comprender y finalmente renuncia y se limita a comenzar su labor.

Eterna juventud

2009-06-08T18:43:00.002+02:00

El secreto de la eterna juventud es no mirarse nunca en el espejo. Duroderroer

Sobre la hierba, sin esplendor.

2009-06-08T10:13:00.002+02:00

Devorado por los bichitos de la primavera. Me tumbé en la hierba, cometí ese error. Tengo la sangre dulce, mi sangre es un imán irresistible para los pequeños vampiros que pululan libres en la naturaleza. Y tuvieron su festín. Es el precio de ser uno con la madre Tierra. De unirme en plena comunión con mis hermanos insectos. Mis hermanas vacas se aproximaron también. No con la intención de chuparme la sangre, espero. De hecho cuando me incorporé, algo preocupado por la creciente cercanía de las, dos, astadas, éstas recularon lentamente. Eso fue antesdeayer. Ayer, por razones que desconozco (el tiempo de incubación, quizás), no sentí nada anormal. Hoy sí. Hoy siento el picor (la comezón americana) de las múltiples picaduras que tengo; algunas en partes insospechadas de mi anatomía. Y me rasco.

Preparado para llorar

2009-05-11T12:51:00.003+02:00

El día trece, pasado mañana, juegan la final de copa el mejor equipo del mundo contra... el Barcelona. Es una broma, claro. Estoy preparado. Da igual el resultado (o casi da igual). Estoy preparado para llorar. De emoción. Que gane el equipo que ponga más corazón. Que ese equipo sea (estoy seguro que será) el Athletic. Que David intente vencer a Goliat. Que si no lo consigue los seguidores rojiblancos arropen a los héroes que lo intentaron. Que se abracen en la victoria o en la derrota. Lloraré cuando salten al campo, cuando hiervan las gradas. Lloraré si entra la pelotita. Lloraré si alzan la copa. Y lloraré si no la alzan pero lo intentan hasta el último esfuerzo. Y muchos miles llorarán conmigo.

Epílogo

2009-03-07T19:49:00.003+01:00

Epílogo con una canción: "There goes the forgotten man" de Gene McDaniels. Ahí va el hombre olvidado. Lo que seremos todos, y el destino también de este blog que de alguna forma ha dejado de serlo. Para Borges era un alivio que un libro suyo se publicara, porque así ya no tenía que seguir corrigiéndolo una y otra vez. No es el caso, porque ni esto es un libro, ni se ha publicado, ni lo he corregido una y otra vez. Con nueve años me preguntaron en la escuela que quería ser de mayor y yo contesté (escribí): Profesor o escritor. No he sido ni lo uno ni lo otro, pero ahora puedo decir que "he escrito". Durante dos años he escrito sobre lo soñado, recordado, inventado, leído o escuchado. Y lo he hecho para mí y para unos pocos (quizás "the happy few"). Puedo decir con orgullo o con vergüenza que éste ha sido uno de los blogs menos seguidos de la blogosfera. Mi consuelo es que no es (ha sido) un blog al uso. O eso espero. Mi fantasía final, epílogo del epílogo, nota del editor, voz en off sobre los créditos: "Duroderroer" se publicó como libro al (cabo) de unos años y fue un éxito moderado de ventas. Como regalo se incluyó un CD con las 22 canciones mencionadas.

Agradecimientos: A los happy few; Melancolie, Neska, Mon, Gemma...

Últimas palabras

2009-02-21T11:13:00.003+01:00

Decía alguien (creo que era un humorista, así que no dejaba de ser una opinión interesada) que la vida puede ser difícil, pero no seria. No puedo estar más de acuerdo. Incluso he pensado una posible frase de despedida del mundo en esa línea. Ha habido gente que, a sabiendas o no, ha dejado su sello en forma de últimas palabras. Así a voleo sólo recuerdo las de Goethe, algo así como "Luz, quiero más luz". Lo que yo diría, a la vista del gran chiste que es la vida y la muerte, sería: "Si no fuera porque no tengo fuerzas, me troncharía de la risa". Pero bueno, no debe ser tan fácil saber cuando tienes que decir tus últimas palabras. Casi seguro que me calle.

De adivinos

2009-02-20T17:43:00.004+01:00

Aunque a veces tengo el placer de entresacar una frase dentro de un texto, y de pensar que tal vez estoy "creando" una cita al ser el primero que la usa como tal, casi siempre lo que hago es citar la cita que cita otro (con el peligro de que el resultado esté revenido). Aclaro esto para que se entienda que no nombro al primer citador al que copio la cita por no liarlo más (y lo dejo porque creo que me estoy liando efectivamente). A lo que iba. Había leído que Niels Bohr, el físico danés, fue un gran despistado. Quizás por eso dijo esta frase: "La predicción es muy difícil, sobre todo la del futuro". O quizás no se despistó y lo que hizo fue apuntar que cuando hablamos del pasado y del presente también estamos muchas veces haciendo predicciones en vez de enterarnos mejor de lo que pasó y de lo que pasa. Y la predicción es ciertamente difícil.

Pequeño paso para el hombre

2009-02-19T12:52:00.004+01:00

El saber no ocupa lugar, ocupa tiempo. Nunca sabemos lo suficiente. Ningún conocimiento sobra, aunque continuamente rechazamos muchos. Cuando oímos o leemos (o vemos) algo que "no nos interesa" automáticamente desconectamos la atención, o la ponemos en un mínimo que nos permite saber "de que va" el tema en cuestión sin cansar la cabeza demasiado. Me pregunto cual es el mínimo nivel de conocimientos necesarios para enterarse de algo en la vida. Por ejemplo, las figuras literarias. Resulta que llegué a unas pocas en mis estudios y de esas pocas bastantes se han quedado como palabras conocidas pero sin significado en mi memoria: metonimia, polisíndeton. Hoy traigo aquí una que no conocí de estudiante y que me suena a piedra preciosa de los aztecas: Oxímoron. Es una palabra que sólo he leído, no escuchado, y quizás por eso la entendía siempre como "oximorón", cayendo en la irresistible tentación de acentuar el "on" (como en tentación, sí). Pero no, es esdrújula, y significa unir dos palabras de significados contrapuestos creando así un nuevo significado; como en "silencio atronador". La verdad es que sabiéndolo me siento algo mejor preparado para entender el mundo.

Fatiga

2009-02-18T09:04:00.004+01:00

La fatiga de los materiales. Los materiales más duros se pueden quebrar con la repetición de la más pequeña vibración. En algo así consiste la fatiga. Lo que un golpe no produce, el desgaste diario, mucho menos poderoso en principio, a base de fisuras que se van agrandando, lo va consiguiendo. Si esto le pasa al acero, qué no nos pasará a nosotros que somos mucho más vulnerables. Los pequeños malentendidos, descuidos, desprecios, engaños (todos, insisto, muy pequeños), desengaños, deshacen los lazos que creíamos gordianos. O pueden deshacerlos.

Las manos mágicas

2009-02-17T09:45:00.003+01:00

La habilidad manual es otra de mis facetas. Quiero decir la falta de habilidad manual. Cuando me enfrento a alguna pequeña tarea que la requiere, me paro y me repito a mí mismo: Piensa, piensa, piensa. Porque sé que sólo una conexión directa del cerebro con las manos me permitirá salir airoso del paso. Con una excepción. Hay algo manual que sí sé hacer: La lazada de los zapatos. Ya sé que no es nada extraordinario, pero después de muchos años de hacerlo me maravillo de ver que mis torpes dedos hacen una excepción a la regla y con pasmosa habilidad y sincronía atan los cordones de los zapatos sin que mi cerebro tenga que ordenar al meñique que sujete, por favor, un momento el cordón por ahí. ¿Estaré infrautilizando mis manos mágicas?.

Al día siguiente

2009-02-16T09:24:00.004+01:00

Al día siguiente todo estaba inmóvil. Aunque desayunó normalmente, pronto notó una sensación de vacío en el estómago. O quizás fuera una opresión en el pecho. O ambas cosas. Concentrándose empezó a distinguir sonidos: el tráfico, trinos lejanos. Había helado y se abrigó bien antes de salir a la calle. Pensó que ése era el futuro que le esperaba: Pasear bien abrigado por las calles desiertas. La prioridad era que el frío no le entrara hasta los huesos.

Cariño y blogs

2009-02-14T09:30:00.002+01:00

La fuerza del cariño. El pegamento que une a los seres humanos. El pegamento que une a los blogs. Cuando no hay contacto visual ni contacto corporal, entonces las palabras son el único instrumento y los blogueros encuentran (encontramos) un gran consuelo en el intercambio de frases de cariño. Y crecen las redes sociales, y todo el mundo es bueno. Yo no soy malo, ni distinto a los demás. Ni tan siquiera un poco raro. Creo. Pero no tengo ningún enlace a otros blogs. Podía haber empezado diciendo que hay dos clases de blogs: Los que tienen enlaces a otros blogs y los que no. Éste es de los segundos. El porqué puede ser que prefiero que si alguien me comenta algo sea sólo por lo que escribo, no como devolución de visita. Que soy un arisco... no, sólo a veces. Y me sigue gustando el cariño.

Una buena historia

2009-02-13T08:16:00.003+01:00

Contar historias. Una habilidad, una vocación. Me hubiera gustado mucho tener una buena historia que contar. Algún secreto en la familia, un amor especial (supongo que todos fueron especiales y todos fueron comunes), una separación, un viaje, un reencuentro. Amistades, honor, libertad, ceremonias... Una buena historia. Aunque quizás no hace falta. Puede que baste con pequeñas historias, o con las ganas de contar. Sin tener nada aparentemente especial siempre hay amores, amigos, ritos, momentos que echarse a la boca (al teclado). Una buena historia con sus momentos de emoción, esos embarazosos momentos en que se nos humedecen los ojos y comprobamos que no estamos muertos del todo.

He venido aquí

2009-02-12T09:43:00.002+01:00

"Yo he venido aquí a hablar de mi libro". Dijo Umbral borracho lo que casi todos piensan sobrios. Yo también he venido aquí a hablar de lo mío. Mi tema de conversación favorito: Yo. No "todo yo", sino "las partes de mí de las que no me avergüenzo". Más lo que yo debería pensar que lo que pienso. Más como debería ser que como soy. Un proyecto estilizado de Javier, en el que asoma, inevitablemente, el auténtico. Es que siempre nos traicionamos. Así es la vida: Tú piensas en ti, yo pienso en mí.

Breve conversación telefónica

2009-02-11T09:40:00.004+01:00

Suena el teléfono.
-Ejem, ¿sí?.
Dice quién es, se intercambian saludos.
-¿Aún no habías hablado con nadie?.
-¿Por?.
-Por el carraspeo.
-No, no había hablado con nadie. Por las mañanas no suelo hablar gran cosa.
-¿Y por las tardes?.
-Por las tardes... tampoco.

El bien y el mal

2009-02-10T14:52:00.004+01:00

Los valores de cada sociedad son distintos según cambiamos de lugar y época. ¿Hay alguna razón para pensar que los que rigen ahora mismo en esta sociedad en concreto son los buenos?. ¿No son más bien convenciones sociales?. Modas éticas, no tan cambiantes como el largo de la falda, pero tampoco permanentes, incuestionables, verdaderas. Somos hijos de nuestro tiempo. Pensamos lo que se piensa en nuestra sociedad. Somos rebeldes o conservadores del modo que nos han enseñado (que hemos visto a nuestro alrededor). ¿Alguien piensa por sí mismo?. ¿Sería, en todo caso, posible?. Los visionarios son obviados o tomados por locos. Entre todos damos consistencia a la moda ética de esta temporada. No perdamos de vista que lo que hoy parece bueno, mañana puede no serlo tanto (y al revés). A ver si me hago con un par de prendas que no se me queden anticuadas la temporada que viene...

Lo que estoy leyendo

2009-02-09T18:38:00.003+01:00

Cuenta Doris Lessing en su autobiografía "Under my skin" que una cuñada suya cuando le veía leyendo le decía: "La vida ya es bastante triste como para además leer sobre ello". Es un punto de vista. Será que no podemos dejar de leer por si acaso alguien en algún lugar y por la extraña razón que sea, ha sido feliz y lo ha contado en un libro. O por saber cuantas maneras diferentes hay de no ser feliz. O tal vez los libros no tienen nada que ver con la felicidad. Eso va a ser.

Explicaciones, crisis y chinos

2009-02-08T19:42:00.002+01:00

Explicaciones, todas. Para todo lo que nos pasa podemos encontrar una explicación. O formular una teoría. Lo usual es buscar y encontrar una explicación que nos resulte agradable. Que nos deje a salvo de cualquier culpa. La culpa, ya se sabe, es del otro. Con la crisis (¿qué crisis?) pasa lo mismo. A mí me parece que hasta dentro de muchos años no se llegará a un consenso general sobre las causas. Quizás se trate sólo de que la avaricia rompió el saco. Los chinos con su cultura milenaria seguro que saben algo... Hoy he vuelto a oír lo de que en chino no existe la palabra crisis y que para representarla se utilizan dos ideogramas: El que significa "riesgo" y el que significa "oportunidad". Como casi siempre resulta que no es cierto (vero), aunque resulta un hallazgo (ben trovato). Lo que parece que quieren decir los chinos por "crisis" es "momento de riesgo" (u oportunidad de riesgo); lo que encaja con el sentido occidental (y decadente) de la palabra. Lástima.

Yo, robot

2009-02-07T08:54:00.003+01:00

Llevo a cuestas setenta y cinco kilos de humanidad semidoliente. ¿O serán setenta y seis?. No lo sé, el peso chino del baño hace unas semanas que dejó de funcionar (sí, ya le cambié la pila, pero sólo duró otros dos días). Me pesan los kilos y me pesan los años. Vivo dentro de mi Mazinger Z particular; que me lleva y me trae, y me come y me duerme, y me tiene ocupado todo el día (afortunadamente, quizás). Me llevo bien con él, no es perfecto y yo tampoco.

Craso error

2009-02-06T08:08:00.006+01:00

"Error" es una palabra con futuro. No por nada, sino porque resulta que es también una palabra inglesa. Los ordenadores la usan todo el tiempo cuando se comunican conmigo. "Ha sucedido un error", dicen. En castellano los errores no suceden, se cometen ( el verbo "cometer" es una palabra con un pasado, una palabra sospechosa de culpabilidad). Y no sólo se cometen, sino que se cometen todo el tiempo. Kennedy (JFK) dijo (después de la invasión de la bahía de Cochinos): "Un error no es de verdad un error hasta que uno rehúsa corregirlo". Se entiende, aunque la frase correcta creo que sería esta otra: "Un error no es condenable hasta que se rehúsa corregirlo". Pero eso es lo difícil, corregir los errores...