martes, 30 de septiembre de 2008

En la segunda parte

Mi vida se divide en dos partes. Pienso que como todas las vidas, pero sólo puedo hablar con una base más o menos fiable (tampoco mucho) de la mía. Durante la primera parte pensaba que era muy difícil que yo pudiera morirme. Con tener unas pocas precauciones (como mirar antes de cruzar la calle) era suficiente. Por otra parte tenía largos años por delante, lo que se me antojaba un tiempo infinito. La muerte no era un tema al que debiera dedicar mayor atención. En la segunda parte (y no puedo precisar cuando y como me encontré con que tenía que meter gol en la otra portería) no hay un solo día que no tenga presente a la muerte. No hay nada que pueda hacer al respecto. Prefiero no sacar demasiadas conclusiones, es así y ya está.

lunes, 29 de septiembre de 2008

Sed de amor

La cajetilla de Camel es uno de los iconos del siglo XX. Y una fuente de confusiones para el observador que no sea de habla inglesa. La palabra "camel" sirve en inglés tanto para los camellos como para los dromedarios. La imagen del paquete tiene una sola joroba, y es por tanto un dromedario, no un camello. Pensaba que los besos y abrazos que recibe alguien a lo largo de su vida se van acumulando (como acumulan la grasa los camellos, o mejor los dromedarios) en una joroba virtual que todos tenemos. La infancia suele ser la edad en que más cariño y amor almacenamos, para poder luego pasar las estepas o desiertos que nos toquen a lo largo de la vida tirando de las reservas. En este sentido no me importaría estar bien jorobado, y menos aún tener un oasis al que acudir a mitigar mi sed de amor.

domingo, 28 de septiembre de 2008

Nueva palabra de uso restringido

Me ha sorprendido hoy en el periódico (que leo devotamente) la palabra "sartorial", que significa "relativo al sastre". Por otra parte el músculo sartorio, en el muslo, es el más largo del cuerpo humano y resulta que la posición típica de los sastres (en Roma se supone, no sé ahora) implicaba cruzar la pierna utilizando ese músculo. Por eso sastre en latín era "sartor", de ahí el adjetivo "sartorial"; que no recuerdo haber leído, y menos oído, nunca antes...

sábado, 27 de septiembre de 2008

Peripecia de un libro

Vi el libro sobre una de las mesas de la recepción del hotel. Era una edición de bolsillo algo ajada de una novela de Dean Koontz: Forever Odd. Olvidada o quizás abandonada por alguien. No había leído nada de ese autor, me sonaba a best sellers, la típica lectura de verano. Al cabo de una hora seguía allí. Decidí tomarlo prestado, bueno cogerlo, no sé si robarlo. Y lo leí. Era lo que parecía. El protagonista es Odd Thomas, un chico con la habilidad de hablar con fantasmas. Muy apropiado el nombre, Odd significa "raro". La novela no me pareció buena (a poco de empezar charla amigablemente con el fantasma de... Elvis Presley) aunque tengo que reconocer que Dean Koontz domina su trabajo y deja pequeñas perlas por el camino. De vuelta a casa tuve remordimientos (o un pequeño malestar) por haber cogido lo que no era mío, aunque quería pensar que su anterior dueño no había querido conservar el libro. Tampoco es un libro del que presumir en una estantería, así que decidí donarlo (se dice así, ¿no?) a la biblioteca. Eso fue hace dos años. Ayer estuve allí y lo vi en la K. Pude comprobar en la tarjeta de lectura que había sido prestado tres veces. Tres personas lo habían escogido y llevado a casa. Me sentí un pequeño tramposo benefactor de la comunidad.

viernes, 26 de septiembre de 2008

Futuras clases de natación.

Sigo recogiendo de aquí y de allá, cayendo a veces en la tentación de aparentar una sabiduría que no tengo. Leo hoy una cita de Bertold Brecht que ilumina mis dudas sobre si uno puede cambiar o no, sobre si el ADN y el entorno nos condiciona casi absolutamente o de verdad podemos decidir en nuestra vida. Dijo algo así: "Aprende primero a caminar, ya habrá tiempo para las clases de natación". Yo entiendo: Sé tu mismo, adecúate a tus aptitudes, haz las cosas a tu modo; luego, si es el caso, puedes intentar cambiar.

jueves, 25 de septiembre de 2008

Pim pam pum

No sé por qué a veces siento el impulso de reventar el diccionario, como si fuera una caja fuerte. Sacar los fajos de palabras y gastarlos a manos llenas, en un estallido de verborrea. No de la barata, claro; quisiera decir frases brillantes, como fuegos artificiales con su luz y sus estallidos, y que al terminar retumbara por contraste el silencio de la noche y me sintiera arropado por el eco de mí mismo y el titilar de las estrellas. Y me quedara tan ancho.

miércoles, 24 de septiembre de 2008

El camino


Por el camino del bosque. En los días más calurosos es una delicia adentrarse en la sombra y el silencio. Cuando el ruido de la autopista es un eco lejano. La primera curva es la más sombría y donde se empieza a oir otro rumor: El rumor del agua del riachuelo. Sigue el camino serpenteante y cubierto a tramos de agujas rojizas de los pinos. Un día quise atrapar parte de su encanto y llevé la máquina de fotos. Cada poco encuadraba y apretaba el botón. Pasé el antiguo depósito de agua, convertido ahora en una construcción misteriosa, mitad fortín, mitad ruina industrial. Tras otra curva el camino volvía a juntarse con el arroyo y de pronto al otro lado de éste, entre la maraña de arbustos y pinos sentí los pasos sonoros de los caballos. Y los vi. Destacaba uno blanco. Entre los árboles. Me felicité por llevar la cámara y me apresuré a sacar más fotos. Pero al pulsar el botón la cámara recogió el objetivo y se auto-apagó. El caballo blanco se detuvo como si hubiera oído un chasquido y en seguida siguió ladera arriba desapareciendo entre la vegetación. No había llevado más pilas, así que tuve que esperar a estar en casa para ver si había llegado a sacar esa última foto. Las fui visionando en el ordenador. El camino repetido una y otra vez. Sin brisa, sin rumor de agua, sin magia. No había foto de los caballos.

martes, 23 de septiembre de 2008

Como soy, como seré.

Dice David Kepesh, el personaje de la película "Elegy", en una clase que da al principio del film: "Una obra de arte te recuerda lo que eres ahora". Con énfasis en "ahora". Veré la película dentro de diez años y me seguirá sorprendiendo que la protagonista se llame Consuela. Mi abuela se llamaba Consuelo o más exactamente Ramona Consuelo (que ya es llamarse). No lo sabía pero el nombre Consuela existe de verdad. Puede que la terminación en o choque en inglés. Veré la película en diez años, decía, y me dirá como seré entonces.

domingo, 21 de septiembre de 2008

Desenchufado

Alguien (algunos) van a estudiar a fondo las percepciones de la mente en situaciones cercanas a la muerte. Piensan que eso puede darnos alguna pista sobre el más allá. Personas que han pasado por un estado de muerte clínica y así. Digo yo que si, después de todo, no han muerto; lo que hay que revisar es el concepto de muerte clínica. Supongo que una mente al borde de la muerte puede pasar por fases de alucinaciones o similares (como las cosas raras que puede hacer cualquier aparato eléctrico ante oscilaciones de la tensión que lo alimenta) que no nos descubrirían nada nuevo porque siempre se basarían en experiencias previas de alguien vivito y coleando. No entendemos la materia (y ya se ha estropeado el acelerador de partículas, una fuga de helio) ni la anti-materia, como para entender la no-materia (el alma, si la hubiera).

sábado, 20 de septiembre de 2008

Uno más o uno a secas

Somos uno más. Una gota de agua en el mar. En cualquier clasificación que hagamos, sea cual sea el criterio que utilicemos para dividir el mundo en dos clases de personas, seguiremos siendo un árbol más de un bosque inmenso. Si volvemos a subdividir, si trazamos otra línea que divide al mundo en otras dos clases de personas, y resulta que esta nueva línea es más o menos perpendicular a la anterior, nos encontraremos en uno de los cuadrantes, uno más de una inmensa minoría . Si seguimos dividiendo el mundo en dos clases de personas, y estamos recorriendo el camino inverso al del cuento del tablero de ajedrez y los granos de arroz, reduciéndose cada vez nuestro grupo a la mitad, nos encontraremos en un número sorprendentemente corto de subdivisiones con que cada uno de nosotros es único. Un solitario grano de arroz en la primera casilla del tablero.

viernes, 19 de septiembre de 2008

Yo, yo mismo (sin Irene)

Generosidad bien entendida (que empieza por uno mismo), amor propio, egoísmo (de lobo), instinto de supervivencia... ¿de qué se trata cuando pienso en mí?. O dicho de otra forma, ¿por qué pienso siempre en mí?. ¿Porque no tengo otro remedio?. Algunos seres humanos nacen con un defecto genético que les impide sentir dolor. Una tragedia, ya que se dañarán sin darse cuenta. Debe existir otro gen (el anti-gen del anterior) que hace que el portador viva el mundo como algo accesorio a lo único importante: él mismo. Quizás lleve yo también ese gen. Después de todo soy la persona del mundo con la que más tiempo paso.

jueves, 18 de septiembre de 2008

Comentando

Septiembre es la forma culta, aunque también se admite setiembre. Viene de séptimo, claro. Se acaba el verano. Refrescan las noches. Subí en el ascensor con la viuda del segundo y lo comentamos. ¿Qué le podía decir si no a la viuda del segundo?. ¿Que ya hace cuatro años que murió su marido?. ¿Que fue una pena que muriera así, en la calle, de un infarto?. ¿Que cuando dijo en la reunión de vecinos que a ella no le interesaba poner la antena parabólica comunitaria, pero que por no aguar la fiesta ya pagaría su parte, yo hubiera querido proponer que se le eximiría del pago pero no me atreví por no llamar la atención, por temor a la reacción airada de alguno, por miedo a ofender a la propia viuda?. Ya viene el otoño, sí.

miércoles, 17 de septiembre de 2008

Mundo río

Río que pasa por Varsovia. El concursante no lo sabía. El Vístula. En el actual plan de estudios han considerado que no es necesario saberlo. O puede que en el libro sí aparezca (la de cosas que vienen en el libro), pero el profesor sólo les hizo subrayar Rin, Danubio y Volga. Y el Vístula sigue pasando por Varsovia, aunque por aquí ya no lo sepamos tanto. Detrás de una gran ciudad hay un gran río. Dígame un edificio o monumento emblemático de Varsovia. No sé, pero por allí pasa el Vístula, un señor río que se hiela en invierno. Los puentes sobre el Vístula, el agua que fluye hacia el Mar Báltico, Polonia, agradecida, a su río, los muchachos nadan en el verano en sus ribazos, las barcazas pasan melancólicas, ríos de la vertiente atlántica: Elba, Oder, Vístula.

martes, 16 de septiembre de 2008

Opiniones 2

¿Son las opiniones como los trajes?. ¿Se quedan anticuadas?. ¿Son como las articulaciones y se quedan anquilosadas?. En "El diario de un mal año" J M Coetzee (J M es por John Maxwell, no por Jose Mari) hace un inteligente guiño en lo que respecta a opiniones. En la primera parte un anciano escritor (el propio Coetzee, supongo) escribe una serie de pequeños ensayos que titula "Strong opinions" (que alguien ha traducido como "opiniones contundentes"). A mitad del libro reflexiona (inducido por el abandono de su bella ayudante) y decide escribir otra serie de ensayos con opiniones más amables. Estoy en ese punto del libro, listo para suavizar mis propias (e intrascendentes) opiniones.

lunes, 15 de septiembre de 2008

Con ganas

Lo mejor que me puede pasar antes de comer es tener hambre. Y a la noche tener sueño. Mucho sueño. A las mañanas quiero tener muchas ganas de aprender algo. Y de escuchar y hablar con alguien. De salir a hacer un recado y andar y fijarme en todo. Quiero tener ganas de hacer deporte, y de trabajar. No quiero estar desganado. Quiero estar sin hacer nada, pero con ganas. No sé si es posible...

domingo, 14 de septiembre de 2008

Sí pero no.

Le he oído decir a Albert Espinosa (autor de "El mundo amarillo") que el primero de sus consejos para ser feliz es aprender a decir "no". Es curioso que hay niños que lo primero que aprenden a decir es precisamente eso, que no a todo. No sé si alguien ha hecho un estudio sobre la evolución posterior de esos genios precoces... Creo que a la mayoría nos cuesta decir que no. Y hay que decirlo, claro. Pero no seamos desagradables. Hay que ser un fino estilista para decir "no" a alguien y dar sin embargo la impresión de que le estás haciendo un favor. Es lo que se llama comportamiento asertivo (algo así como negar afirmando).

viernes, 12 de septiembre de 2008

Preparado

A su debido tiempo. Estoy listo para Kieslowski. Para su trilogía de los tres colores. La prueba principal que corrobora mi afirmación es que he aprendido a deletrear el nombre, Kieslowski. Antes era el director polaco de apellido complicado (ni Kowalski ni Polanski). Y había dirigido esas tres películas de los colores unánimemente elogiadas. He visto fragmentos en la tele; puede que incluso haya visto alguna completa, pero no lo recuerdo. No estaba listo aún. Kieslowski (no es tan difícil después de todo) anunció su retirada del cine tras dirigir estas películas. Al poco tiempo murió de un ataque al corazón. Tenía 55 años. Parece una forma (contundente) de decir: Ésta es mi obra maestra, no puedo decir nada más. Azul, blanco y rojo. Estoy listo.

jueves, 11 de septiembre de 2008

Poca imaginación

Ahora que han puesto en funcionamiento el acelerador de partículas de Ginebra, el colisionador de hadrones (¿cómo has dicho?), todo el mundo hace sus comentarios sobre el comienzo del universo, el big bang y el bosón de Higgs. Tenía yo en un repliegue de la memoria el bayón de Anna, un tema musical que estaba incluido en un LP de música de películas que había en casa. Bayón de Anna, bosón de Higgs; nada que ver, pero se han juntado en mi imaginación. Sin embargo... Eddington (astrofísico inglés del siglo pasado) dijo: "No solo es el universo más extraño de lo que imaginamos, es más extraño de lo que podemos imaginar". Después de todo nuestra capacidad de imaginar tampoco es gran cosa.
PD: Haldane, genetista británico, ya había dicho lo mismo cambiando "extraño" por "raro" e "imaginar" por "suponer".

miércoles, 10 de septiembre de 2008

Rutina

Cada día la rutina me salva la vida. Tengo veinticuatro horas que rellenar. No tener tiempo para nada puede ser un agobio, pero también es una bendición. Mucho peor es tener tiempo para nada. Si me pasa algo parecido (si me asomo al abismo) me refugio en mis rutinas. Me doy cuenta de que no suena demasiado bien. Suena aburrido, a repetición, a previsible, a falta de entusiasmo. ¡Qué le vamos a hacer!.

martes, 9 de septiembre de 2008

Yo sigo

Tengo un plan. Ahora que todo es una marea de vuelta a la "normalidad", a la rutina, al colegio (los niños), al deporte programado, al trabajo etc. Sin que nadie se entere yo voy a seguir de vacaciones. De tapadillo. Iré a trabajar, esa parte es inevitable, pero lo haré como interrupción momentánea de mi libertad para disponer de los días. Ayuda que mi horario sea irregular, eso lo tengo que admitir. Intentaré que en espíritu sean unas vacaciones de otoño. Y luego, cuando haga frío y llueva, puedo suponer que estoy en Escocia. La vida es bella.

lunes, 8 de septiembre de 2008

Se veía venir

Me gusta cuando en algunas películas al final se cuenta brevemente el futuro de los protagonistas. Johnny y Karen se casaron, tuvieron dos niños y viven actualmente en Ohio. Mark se alistó en la Marina y obtuvo la cruz de plata en Vietnam. Billy consiguió su beca y estudió en la Universidad de Columbia; hoy en día vive en Seattle y se dedica a escribir. Claro, alguno tenía que escribir, si no ¿quién hubiera contado la historia?.

domingo, 7 de septiembre de 2008

Copando

"To cope" es un verbo inglés y otro ejemplo, con el castellano "copar", de palabras con un origen común pero que han derivado en distintos significados. El "copar" del castellano viene a significar "acaparar" y el "to cope" inglés "arreglárselas" o "dar abasto". Mi impresión es que se usa mucho más en inglés. En cualquier situación en la que alguien puede llegar a sentirse abrumado se habla de si puede o no "cope" con todo. Por eso yo, que lo confundo todo, vengo pensando que no puedo "copar" con las novedades del mundo. Claro que seguramente ni yo ni nadie, menos ahora que vivimos en la aldea global. Cuando el flujo de información era limitado se podía estar "a la última". Hoy en día (nowadays) no puedo (I can't) "cope" con todas (with all) las novedades (the novelties). O será que me hago viejo...

sábado, 6 de septiembre de 2008

Mis pecados

Cuando con diez o doce años me preguntaban en algún test ¿qué quieres ser de mayor?, yo ponía maestro o escritor. No he sido ni una cosa ni otra; con la salvedad de este blog que escribirlo, lo escribo.
Dice Muñoz Molina que los escritores hablan en sus diarios de sus pecados veniales y en las novelas de los mortales. Digamos que esto es un diario (repaso mentalmente los pecados capitales y ninguno me coge de lleno, pero todos me pillan de refilón).

viernes, 5 de septiembre de 2008

Casas

Las casas crujen. O algunas casas crujen. O quizás sólo es que las puertas no encajan. El caso es que durante la noche he oído varios golpes, ruidos que he atribuido a la combinación de viento y puertas no del todo armónicas con sus marcos. Puede que la casa se esté asentando (o desmoronando). Con veintiún años ya es hora de que siente cabeza. Las casas eran cuasi-eternas en mi imaginación infantil. Ahora comprendo que tienen un ciclo de vida: Se construyen, son habitadas, a veces crecen y un día quedan vacías (mueren). Una casa es quien la habita (mi casa soy yo).

miércoles, 3 de septiembre de 2008

Bob también lo dice

Tengo pendiente escuchar, pero sobre todo leer a Robert Zimmerman, o sea Bob Dylan. Una característica de sus cientos de canciones es el torrente de palabras que las constituyen. En la radio del coche atrapé al vuelo esta frase, el otro ciento se me escapó volando, de su canción "A hard rain's a-gonna fall" (va a llover con ganas): "Heard ten thousand whispering, and nobody listening". La traducción: "Oí a diez mil susurrando y nadie escuchando". Lo de siempre, vamos.

lunes, 1 de septiembre de 2008

Estrella fugaz

Septiembre. Esta canción, llena de melancolía, es una composición de Burt Bacharah con letra de Bob Hilliard. La canta el gran Gene Pitney con su peculiar estilo melodramático.

I put you up there
So far above me
An angel star
Just meant to love me

`Till something happened to you
You used to shine in the blue
And the world was under your spell
`Till down from the sky you fell
Little Betty falling star

No star was ever so bright
And we would meet every night
Now my empty arms long for you
I just can`t believe we`re through
Little Betty falling star

I put you up there
So far above me
An angel star
Just meant to love me

Well you made me cry
Would you please tell me why
I turned out to be so wrong
Where is my star, why has it gone
There`s no quarrel we cannot patch
So I`m waiting here to catch
Little Betty falling star.

Little Betty falling star - Gene Pitney