Resumiendo

Una frase de Antonio Machado (el serio de los hermanos): Para ser feliz sólo hace falta tener una buena salud y la cabeza vacía. Voy trabajando en esa línea. Aprovecho para exponer mis conclusiones (de momento) sobre una filosofía de la vida. La resumo en tres puntos:
1 Todo es verdad.
2 Nada es verdad.
3 No tengo tiempo para discutirlo con usted.
Contigo sí, nunca me faltará tiempo para discutirlo (comentarlo) contigo.

400

Un platillo volante aterriza en la Gran Vía. Un agente municipal se acerca con el talonario de multas en la mano y comienza a escribir. Dos tripulantes se bajan y le dicen: Oiga, que nosotros venimos de Marte. Y contesta el policía: Ni martes ni miércoles, aquí no se puede aparcar.
Con este "chiste", que se me ocurrió a mí solito, gané una camiseta en un programa de radio. Es probable que recibieran pocos.
Igual que muchas leyendas, los chistes se repiten en el espacio y en el tiempo en diferentes culturas. Antropólogos han estimado que hay un cuerpo de unos cuatrocientos chistes universales. Los cuatrocientos chistes de cabecera de la humanidad. ¿No es fascinante?.

Plástico

El plástico y el agua. El plástico flota. Parece que me cuesta arrancar. En el río, justo bajo el puente del ferrocarril, hay una presa donde, en las épocas de lluvia, se acumulan objetos de plástico que quedan atrapados en los remolinos de la pequeña cascada. A veces me quedo embobado viendo las botellas de lejía y los bidones de detergente girando, hundiéndose y volviendo a aparecer una y otra vez. Una vez había un neumático que cada veinte segundos (más o menos) daba una airosa voltereta. Resultaba hipnótico. Si eso pasa en el río, ¿qué no pasará en el océano?. Bueno, pues sí, pasa. Pero no pasa "una isla de plástico del tamaño de Francia en una zona del Pacífico Norte lejos de las rutas de navegación", como se dice en tono de leyenda. Pienso, tras consultar la wikipedia (donde se le llama "Great Pacific Garbage Patch" o "Pacific Trash Vortex") que lo que hay es una alta densidad de residuos marinos, sobre todo plástico, reunidos por efecto de las corrientes. En general no es visible desde el aire. El plástico se va desmenuzando hasta parecer plancton, con lo que los peces lo pueden comer y así, y aquí ya no hace nada de gracia, entrar en la "cadena alimentaria".

Sutil

El medio es el mensaje, y la forma también. Cuando se dice algo, al margen de lo que quiera expresar, importa cómo se diga. La misma idea puede parecer una simpleza o resultar incomprensible para el que la interpreta (pues cuando escuchamos, leemos u observamos, lo que hacemos es interpretar los signos que se reproducen ante nosotros). Cuando un monólogo, discurso, novela, película o felicitación de Navidad me gusta más es cuando me parece que es sutil. Es cuando me hacen cómplice del mensaje, cuando me invitan al club, cuando me guiñan el ojo.

Arena Callada

He pasado la noche dándoles vueltas en mi cabeza a los Grandes Lagos. Esperaba que pasara algo. Quizás una historia relacionada con cada uno de ellos. Recordaba sus nombres: Michigan, Superior, Ontario. En éste dudaba. Ontario me sonaba a canadiense. Luego Hurón y el de nombre más extraño, Erie. Los cinco Grandes Lagos de aguas quietas y cielo gris. Y no pasaba nada, sólo yo tumbado medio dormido esperando que empezara la primera historia. Que me empezara a pasar algo, o que yo hiciera algo en sueños. Y volvía a mi cama y a repasar los nombres. En especial ese que se puede obtener fácilmente del antiguo nombre de Irlanda, Eire, cambiando las letras centrales. Y he sentido el fragor de las cataratas (del Niágara) y me ha venido a la mente un nombre: Arena Callada. Un nombre indio, sin duda. Un nombre de princesa india de una tribu (los hurones probablemente) que vivía a la orilla del lago (del lago Hurón). Una princesa que seguramente se despellejaba los nudillos lavando ropa en las frías aguas del lago. Los Grandes Lagos en calma y algo que está a punto de suceder.

Dudas

A las tres serán las dos, a las tres serán las dos. La noche será una hora más larga. Confieso que me sigo haciendo un lío con el cambio de hora. Voy repitiéndome que a las tres serán las dos y de pronto me encuentro diciendo que a las dos serán las tres. Como el chiste de gira a la izquierda y no, no, tu otra izquierda. A veces decidir cual es mi derecha me exige reflexionar sobre cual es la mano que uso para comer la sopa. Al otro lado del espejo debe de ser exactamente al revés.

Oral o escrito

En las culturas de transmisión oral, dicen los antropólogos, la historia conocida y fiable se remonta a tres generaciones. Lo sucedido en épocas anteriores entra en la categoría de mito. En mi familia no existen testimonios escritos de tiempos pasados. No conservo documentos, ni cartas, ni mucho menos un diario o similar. Llegué a conocer a un bisabuelo y a una bisabuela. Del tatarabuelo que llevaba mi apellido he visto los registros de bautizo y defunción en los libros parroquiales. No sé nada más de él. En las líneas que certificaban su muerte figuraba su profesión: Labrador. Cuando murió mi abuelo dejó un reloj de pared, dos clarinetes y una docena de libros. Pedí el reloj para mí y se me concedió, pero posteriormente fue robado. Los clarinetes se regalaron. Nadie sabía tocarlos en la familia. Conservo uno de los libros (de tema político y prohibido en el franquismo), los demás se perdieron. El recuerdo de mi abuelo sigue conmigo, sin peligro de convertirse nunca en mito.

Cualquiera tiempo

La trampa de la nostalgia nos hace pensar que "cualquiera tiempo pasado fue mejor" (así lo escribió Jorge Manrique, con la "a" final en cualquiera). Resulta curioso enterarse de que un tal Pausanias ya escribió en el siglo II una "descripción de Grecia", considerada por algunos la primera guía de viajes de la historia, donde se lamenta por los tiempos pasados y las glorias perdidas. ¡En el siglo II!. En nuestros días, como en "sus días" oímos a diario que los estudiantes de ahora salen peor educados que los de antes, que ya no se hacen películas como las de antes, que la familia se deshace, o, ya resumiendo y para que no queden dudas, que todo va a peor. No sé. Para mí que todo va como siempre y en conjunto mejorando (si comparamos con el siglo II al menos).

Recapitulación

Bajo los efectos de la cafeína puedo intuir los superpoderes que otorgan otros estimulantes. No he tenido la oportunidad de probarlos. No fumo, no bebo (casi), no soy el alma de la fiesta. Puede que me haya perdido algo o mucho. No he matado, no he robado (o casi); en general estoy contento con mi suerte (ni mala, ni buena). Andrew Jackson, presidente de los Estados Unidos allá por 1828, dijo: "Pido a Dios que no me de la oportunidad de vengarme de mis enemigos". Hay muchas cosas de las que no puedo presumir porque no ha estado en mi mano tomar una decisión al respecto. Quién sabe cómo hubiera reaccionado enfrentado a situaciones extremas. Voy a concentrarme en descubrir de qué sí puedo presumir.

Pequeña casa en la pradera

¿Quién no ha considerado alguna vez cómo sería su vida en una casa en el campo con su huerta y su jardín?. Y con su gran amor, claro. Las películas que de uno u otro modo reflejan este sueño típico de urbanitas constituyen casi un subgénero cinematográfico. Y los franceses lo han trabajado bastante. He visto "Conversaciones con mi jardinero" que consiste básicamente en eso, en conversaciones entre dos hombres en torno a un jardín. Puede sonar aburrido, pero no lo es. Sin decir grandes frases el diálogo atrapa. Y yo también sueño con esa casa, su pequeña huerta, su jardín semisalvaje, sol, lluvia y mi pequeño gran amor.

Tal vez

Hay una fantasía en la cual soy un espíritu. O soy más espíritu que otra cosa. Así resulta que puedo caer en el error de considerar todos los "actos animales" como un lastre. He tenido la sensación (y no me abandona del todo) de que el acto de comer no deja de ser algo atroz. Un canibalismo, ya que incluso una lechuga es vida que perece para sustentar la mía. ¿No sería una sociedad despiadada la que incorpora a sus ritos sociales los banquetes en vez de alimentarse en privado? (y no descartaría la existencia en el pasado o en el futuro de una sociedad que así lo hiciera). Pero, claro, he escrito "error". No hay tal espíritu. Mi espíritu es mi pensamiento y mis estados de ánimo y ambos dependen de, por ejemplo, los índices de azúcar en mi sangre. Soy mi sangre, soy un completo/complejo animal. Soy parte de la naturaleza y me entretengo jugando a ser un espíritu impuro. También soy un estado de ánimo.

Crítico

La televisión exige un único esfuerzo, pero que resulta sobrehumano, apagarla. Es una frase de Pascal Bruckner. Él sabrá. Me ha llamado la atención que una de las cosas que se proponen para reemplazar a la televisión en nuestro tiempo libre es cultivar el pensamiento crítico. Ya es difícil pensar y además hay que poner cuidado en que nuestro pensamiento sea crítico. Entiendo que se trata de poner en cuestión los valores imperantes. No puedo sino estar de acuerdo. Claro que deberíamos recordar de que también hay cosas que ya están bien. El problema es distinguir cuales (como aquel presidente de gobierno que tenía cien consejeros económicos y estaba convencido que uno tenía toda la razón, pero no sabía cual).

Un ragazzo come me

Un ragazzo come me con il sorriso pronto... Un hombre como yo que te dedica siempre una sonrisa quiere una bimba come te, irremidiabilmente (aunque este ragazzo no baile como un rey).
Un ragazzo come me - Palito Ortega

Historia infinita

No me gustan esas novelas donde se reescribe la historia, tipo como sería Estados Unidos si los nazis hubieran ganado la guerra. El caso es que no la ganaron. Sí me gustan las novelas de ciencia ficción, aunque no sean demasiado verosímiles, ya que se trata de predecir hacia dónde iremos desde aquí (partiendo entre otras cosas de que los nazis perdieron la guerra). Además, no veo la necesidad de plantear otras hipótesis pasadas, la historia real da suficiente juego para escribir todas las novelas que haga falta. Porque todo es historia; yo soy historia (modestamente). La historia es un conjunto de "grandes" hechos, nunca suficientemente estudiados y explicados, al que hay que sumar otro conjunto mucho mayor (como la materia oscura del universo respecto a la materia conocida) de "hechos pocos conocidos" (o desconocidos del todo). Cada generación se vuelve a explicar la historia y en cada nueva generación habrá, por ejemplo, nuevos y mejores expertos en la Grecia clásica; hasta que finalmente, algún día, todo se olvide definitivamente. Mientras tanto la historia sigue siendo fascinante.

Stop, en el nombre del padre

El niño, de unos tres años, pedaleaba vigorosamente en su triciclo por la acera. Al acercarse al paso cebra el padre le conminó: "Stop, Dani". Dani redujo la velocidad pero no paró. "Dani, stop, ¡Dani, stop!, ¡STOP!". Dani paró y se quedó mirando hacia adelante con expresión obstinada. Mientras el padre llamaba al otro hijo, Iker, de unos seis años, para pasar la calle todos a la vez. Iker les alcanzó y explicó animadamente a su padre que iba a pasar el paso cebra pero pisando solo en las partes blancas. Stop. Quizás se trataba de iniciar a Dani en la educación vial, la importancia de no saltarse un stop, pero me chocó que usara la palabra inglesa. Y puestos tampoco deja de ser raro que se utilice la palabra "stop" en la señalización de las carreteras, cuando resulta que los ingleses conducen por la izquierda. En otros países de habla hispana lo que pone en las señales es "pare" o "alto". Yo apostaría por el "pare". Siguen siendo cuatro letras y el mensaje es claro.

Frío euro

Seguimos diciendo "no tiene un duro", aunque lo que no tenga sea un euro (sólo una letra de diferencia). En mi bote de las monedas, de las más antiguas son algunas "perras gordas" de 1940 en las que aparece un soldado a caballo con una lanza en ristre. Estas monedas me cautivaban. El guerrero me parecía celtíbero por lo menos y las monedas extraídas de una excavación de restos romanos. No debe de existir aún un nombre coloquial consolidado para el euro; todo llegará y entonces se tratará del entrañable euro. Ahora dicen que van a insuflar miles de millones de, todavía, fríos euros a la economía. ¿Será tan fácil (y a la vez tan difícil, por la cantidad) como poner en marcha un turno de noche en la casa de la moneda?. Debido a la urgencia del pedido se concentrarán en imprimir billetes de quinientos, supongo. Me ronda la sospecha de que en realidad casi todo el dinero es virtual. Millones y millones que sólo figuran en los estados de cuentas y viajan de banco en banco sin tocar nunca suelo.

Para la libertad

Durante tiempo confundía yo a los hermanos Machado, Manuel y Antonio. Sabía que uno de ellos era el grande, el crack, el de las canciones de Serrat y el de Juan de Mairena; pero no sabía cuál. Hasta que apliqué un pequeño truco: Nadie llamado Manolo puede ser un poeta serio. O en todo caso no tan serio como un Antonio (y parece ser que efectivamente Manuel Machado fue bastante juerguista). Hoy he leído una cita de Antonio que me recuerda que ante cualquier afirmación siempre es posible ir un poco más allá. Dice así: "La verdadera libertad no es poder decir lo que se piensa, sino poder pensar lo que se dice". Relativizando diría que somos más o menos libres en la medida que tenemos la educación y la información suficiente para tomar una decisión (y que nunca seremos completamente libres). Y sí, que "para la libertad" es de Miguel Hernández, pero me gusta como queda.

Pasado misterioso

Estoy confundido. O confuso. Ya sabía que la memoria no era mi fuerte, pero confiaba en que guardara en mi mente los sucesos más significativos de mi vida (sucesos nimios en cualquier caso). Pero ahora no sé. Mi (querida) hermana mayor hizo hace unos días un comentario que ha disparado mis alarmas. Lo malo es que ya no recuerdo el caso concreto al que se refería. Se trataba de una situación en nuestra infancia en la que yo tenía un comportamiento específico (solía decir o hacer algo) y que cuando lo mencionó me sonó a absolutamente nuevo. Y que como digo he vuelto a olvidar. Me pregunto cuantas más cosas se me han borrado. Quizás, por lógica, algunos momentos humillantes para mí (aunque recuerdo otros), otros neutros como el citado por mi hermana e incluso puede que haya olvidado algún momento de gloria debido a los insondables mecanismos que gobiernan las mentes. El caso es que si se me ha borrado un comportamiento que mi hermana recuerda como característico mío, ¿me puedo fiar de mis recuerdos?. Va resultar que el pasado es tan impredecible como el futuro.

Orden cronológico

"Cronológico" me suena a taza y platillo que caen al suelo y se rompen en pedazos. Pero significa otra cosa. En la película "Antes que el diablo sepa que estás muerto" la acción salta en el tiempo hacia atrás y hacia adelante, pero afortunadamente nos apuntan la hora y el día en un subtítulo para que no nos perdamos. He averiguado que el título viene de un dicho irlandés: "May you be in heaven a full half hour before the devil knows you're dead". O sea: "Que estés en el cielo media hora antes que el diablo sepa que estás muerto". Todo apunta a que esa vida que escapa al diablo ha sido azarosa (y pecadora), pero por muy revuelta que haya sido no habrá podido saltarse el orden cronológico, el más tirano de todos los órdenes.

Enseñanza escondida

Tengo estos días un picor de garganta que viene y va, pero no acaba de irse del todo. Esta noche las ligeras molestias al tragar saliva mostraban una preocupante tendencia a extenderse hacia el oído derecho. La perspectiva de una infección en la zona me inquieta. Afortunadamente no siento ningún dolor al presionar con el dedo. Ahora, a media mañana, la situación es estable e incluso puede que el malestar haya remitido un tanto. Las próximas horas, en las que me veré expuesto a condiciones atmosféricas adversas, van a ser decisivas en la evolución del estado de mis vías respiratorias (y adyacentes).
El anterior puede parecer un texto intrascendente (no para mí en todo caso); pero estoy seguro que de él se puede sacar alguna enseñanza.

Bach, seguramente

Siempre que puedo me cuelo en las viejas iglesias a fisgonear. Ahora que están perdiendo clientela me admira ver en los pueblos pequeños como la iglesia sobresale sobre las demás casas que a su lado son un chiste de construcción. Se puso mucho interés y esfuerzo en levantarlas. Se puso mucha fe, aunque suene raro en esta sociedad de descreídos (creer o no creer no me parece ni bien ni mal). Así entré en aquella iglesia también, preguntándome quienes la hicieron. Columnas, paredes, bóvedas de piedra; madera en el suelo cubriendo inquietantes tumbas posiblemente vacías. Sonaba el órgano. Miré hacia el coro, pero no se distinguía a nadie. Aposté por Bach. Me senté a escuchar. La tormenta de notas me empujaba en la quietud de la nave y me sugería como debe ser la sensación de sentirse en paz. Recorrí lentamente las capillas y rincones. Localicé tras una pequeña puerta las escaleras de acceso al coro. Subí cuidadosamente los peldaños de piedra. La música seguía. Arriba una puerta entreabierta me permitió ver al organista de perfil. Era un anciano que tocaba con los ojos cerrados. Me retiré procurando no hacer ruido. El aire hacía resonar los tubos del órgano a las órdenes de aquel hombre y yo era un intruso en su ceremonia. O era un invitado deseado y bienvenido. Tocaba para él y también tocaba para mí. Pensé en cuantas veces más subiría aquellas escaleras antes de que sus rodillas se lo impidieran. Pensé en que casi nunca sabemos cuando hacemos una cosa por última vez.

Crisis

Crisis, what crisis?. Cuando un valor cae en la bolsa puede ser por dos razones, porque han subido los tipos de interés o porque han bajado los tipos de interés. O sea no hay quien lo entienda. Puede que la crisis actual venga de haber gastado más dinero del que había. Los bienes materiales son limitados y si tocamos a tres no hay mago que consiga repartir cuatro a cada uno. Hay que aguantar la primera ficha para que no caigan todas por el efecto dominó. Digo (repito) yo...

Melodía alegre

Componer una canción no debe ser tan difícil. Claro que me falta base, no podría escribirla, no sé solfeo. El caso es que esta noche tenía la melodía. Desgraciadamente en sueños. Mi canción tipo tiene tres estrofas en las que se repite la música pero puede cambiar la letra y luego entre la segunda y la tercera viene un "break", otra estrofa con música distinta que hace de contratiempo. Con esto queda demostrada mi ignorancia sobre el tema. Tenía la melodía y me faltaba el "break", pero temía que si me lanzaba a buscarlo, a intentarlo, la melodía huiría y no sería capaz de recuperarla. Así que la canturreaba una y otra vez, para fijarla en la memoria. Tras la enésima repetición y de modo natural ha sonado en mi cabeza el "break" (no sé ponerle otro nombre). Y según sonaba me iba diciendo a mí mismo que no estaba nada mal. La canción me estaba quedando de lo más aparente. Mientras tanto la música de las estrofas principales se diluía en mi mente. Ahora sólo tengo el eco de una tonada alegre.

Mensaje en una botella

Conectados en la red de redes me parece que asistimos a un barullo mediático donde todo el mundo habla a la vez. Me he acordado de la canción de Harry Nilsson "Everybody's Talking At Me" y que empieza: "Todo el mundo me habla, no oigo ni una palabra de lo que dicen, sólo los ecos de mi mente". Quitaría el "me". Todo el mundo está hablando, a secas. Yo también, y me siento como un hombre que se sube a un cajón en la esquina de Hyde Park y comienza a perorar. Y hablo de los ecos de mi mente. El tema no interesa, claro. El caso es que con mi sentido del ridículo nunca hablaría en Hyde Park (o en el bar de la esquina), pero sí puedo escribir en un blog. Escribir lo que quiera y tirarlo al mar de internet. Alguien, en alguna playa, lo encontrará.

Pequeño silencio

¿Qué es que si lo nombro, lo rompo?. El silencio. Algunos tópicos sobre el silencio (unos los conoces, otros no). El silencio técnico no existe. Es como el cero absoluto de temperatura que no se alcanza nunca. Entra así en la categoría de infinito. Una vez me desperté (me despertaron) a medianoche, me asomé a la ventana y no vi nada. Por un momento pensé que me había quedado ciego. No era así, sólo era la oscuridad absoluta que me cegaba. Igualmente un silencio absoluto sería ensordecedor. Pero no es posible, llevamos con nosotros nuestro aliento y el latido del corazón. Quizás en la hora de la muerte (que obsesión) lo último que apreciemos no sea una gran luz o una gran oscuridad, sino un gran silencio. Aparte en el silencio es siempre posible escuchar pequeños sonidos. Son como los minerales que contiene el agua que bebemos, que tampoco es estrictamente H2O. Podríamos hablar de la calidad del silencio, y por cierto en este sentido el agua es un aliado. El murmullo del agua no rompe el silencio (sin llegar a catarata). El silencio es al espíritu lo que el sonido es a la materia (y no me preguntes qué). Hay grandes silencios, silencios culpables, silencios de oro, minutos de silencio, el mundo del silencio (el fondo del mar, Cousteau), sonidos del silencio (Simon & Garfunkel), pequeños silencios. Un pequeño silencio es éste en que sólo se oye el rasgar de una pluma sobre el papel escribiendo algunos tópicos sobre el silencio (unos los conocías, otros no).

Citas citables

Si cito a alguien, que sea Borges. Que sea Pascal, Goethe, Emerson, aunque no haya leído nunca un libro suyo (aunque de Goethe, el joven Werther, y de Borges, varios, sí que he leído algo). Que sea una línea de la Ilíada, por lo menos. Si la cita es de un articulista del periódico, o la ha dicho un vecino en la televisión; entonces no citaré la fuente, por poco glamurosa. Puede que en un descuido me la atribuya a mí mismo; aunque también a veces se me ha ocurrido alguna frase a mí solo.

Miradas

El asunto de las miradas. Sé de buena tinta, de tinta de la que deja mancha indeleble en el bolsillo de la camisa, que las miradas interesan. También sé que no soy un experto. Lo de no ser un experto es una constante en mí, y se cumple también en este caso. El caso de las miradas. El lenguaje de las miradas. Algo que transciende la oftalmología. Lo que expresan los ojos. Su luz, su brillo. Nunca he acabado de entenderlo. La razón me dice que los ojos son los órganos de la visión, como las orejas lo son del oído y es opinión general que las orejas no nos dicen nada. Pero el sentido de la vista de alguna forma está por encima. Mi "yo" se asoma al mundo por mi mirada y parece ser que los demás ven algo de ese "yo" en mis ojos. Y yo lo veo en el iris de los demás. La chispa de la vida no es la coca-cola. La chispa de la vida es el brillo que veo en tus ojos cuando me miro en ellos.

Soy bueno

Creí que era yo sólo, pero no. Somos todos. Todos nos creemos víctimas de una gran injusticia. No se reconocen nuestros méritos (quizás por enrevesados, ignotos, ocultos; quizás porque no existen). El mundo conspira contra nosotros, si hoy hace más frío no es por casualidad. Puede que la gente sea buena en general, pero yo soy un caso especial. Yo sí que soy bueno, en el fondo. Si cometo alguna maldad es porque no tengo más remedio. ¿Tendré que defenderme, no?. Soy bueno. Mis sentimientos no pueden ser mejores. Y, sinceramente, no se me valora lo suficiente. ¿No te pasa a ti también?.