sábado, 21 de febrero de 2009

Últimas palabras

Decía alguien (creo que era un humorista, así que no dejaba de ser una opinión interesada) que la vida puede ser difícil, pero no seria. No puedo estar más de acuerdo. Incluso he pensado una posible frase de despedida del mundo en esa línea. Ha habido gente que, a sabiendas o no, ha dejado su sello en forma de últimas palabras. Así a voleo sólo recuerdo las de Goethe, algo así como "Luz, quiero más luz". Lo que yo diría, a la vista del gran chiste que es la vida y la muerte, sería: "Si no fuera porque no tengo fuerzas, me troncharía de la risa". Pero bueno, no debe ser tan fácil saber cuando tienes que decir tus últimas palabras. Casi seguro que me calle.

viernes, 20 de febrero de 2009

De adivinos

Aunque a veces tengo el placer de entresacar una frase dentro de un texto, y de pensar que tal vez estoy "creando" una cita al ser el primero que la usa como tal, casi siempre lo que hago es citar la cita que cita otro (con el peligro de que el resultado esté revenido). Aclaro esto para que se entienda que no nombro al primer citador al que copio la cita por no liarlo más (y lo dejo porque creo que me estoy liando efectivamente). A lo que iba. Había leído que Niels Bohr, el físico danés, fue un gran despistado. Quizás por eso dijo esta frase: "La predicción es muy difícil, sobre todo la del futuro". O quizás no se despistó y lo que hizo fue apuntar que cuando hablamos del pasado y del presente también estamos muchas veces haciendo predicciones en vez de enterarnos mejor de lo que pasó y de lo que pasa. Y la predicción es ciertamente difícil.

jueves, 19 de febrero de 2009

Pequeño paso para el hombre

El saber no ocupa lugar, ocupa tiempo. Nunca sabemos lo suficiente. Ningún conocimiento sobra, aunque continuamente rechazamos muchos. Cuando oímos o leemos (o vemos) algo que "no nos interesa" automáticamente desconectamos la atención, o la ponemos en un mínimo que nos permite saber "de que va" el tema en cuestión sin cansar la cabeza demasiado. Me pregunto cual es el mínimo nivel de conocimientos necesarios para enterarse de algo en la vida. Por ejemplo, las figuras literarias. Resulta que llegué a unas pocas en mis estudios y de esas pocas bastantes se han quedado como palabras conocidas pero sin significado en mi memoria: metonimia, polisíndeton. Hoy traigo aquí una que no conocí de estudiante y que me suena a piedra preciosa de los aztecas: Oxímoron. Es una palabra que sólo he leído, no escuchado, y quizás por eso la entendía siempre como "oximorón", cayendo en la irresistible tentación de acentuar el "on" (como en tentación, sí). Pero no, es esdrújula, y significa unir dos palabras de significados contrapuestos creando así un nuevo significado; como en "silencio atronador". La verdad es que sabiéndolo me siento algo mejor preparado para entender el mundo.

miércoles, 18 de febrero de 2009

Fatiga

La fatiga de los materiales. Los materiales más duros se pueden quebrar con la repetición de la más pequeña vibración. En algo así consiste la fatiga. Lo que un golpe no produce, el desgaste diario, mucho menos poderoso en principio, a base de fisuras que se van agrandando, lo va consiguiendo. Si esto le pasa al acero, qué no nos pasará a nosotros que somos mucho más vulnerables. Los pequeños malentendidos, descuidos, desprecios, engaños (todos, insisto, muy pequeños), desengaños, deshacen los lazos que creíamos gordianos. O pueden deshacerlos.

martes, 17 de febrero de 2009

Las manos mágicas

La habilidad manual es otra de mis facetas. Quiero decir la falta de habilidad manual. Cuando me enfrento a alguna pequeña tarea que la requiere, me paro y me repito a mí mismo: Piensa, piensa, piensa. Porque sé que sólo una conexión directa del cerebro con las manos me permitirá salir airoso del paso. Con una excepción. Hay algo manual que sí sé hacer: La lazada de los zapatos. Ya sé que no es nada extraordinario, pero después de muchos años de hacerlo me maravillo de ver que mis torpes dedos hacen una excepción a la regla y con pasmosa habilidad y sincronía atan los cordones de los zapatos sin que mi cerebro tenga que ordenar al meñique que sujete, por favor, un momento el cordón por ahí. ¿Estaré infrautilizando mis manos mágicas?.

lunes, 16 de febrero de 2009

Al día siguiente

Al día siguiente todo estaba inmóvil. Aunque desayunó normalmente, pronto notó una sensación de vacío en el estómago. O quizás fuera una opresión en el pecho. O ambas cosas. Concentrándose empezó a distinguir sonidos: el tráfico, trinos lejanos. Había helado y se abrigó bien antes de salir a la calle. Pensó que ése era el futuro que le esperaba: Pasear bien abrigado por las calles desiertas. La prioridad era que el frío no le entrara hasta los huesos.

sábado, 14 de febrero de 2009

Cariño y blogs

La fuerza del cariño. El pegamento que une a los seres humanos. El pegamento que une a los blogs. Cuando no hay contacto visual ni contacto corporal, entonces las palabras son el único instrumento y los blogueros encuentran (encontramos) un gran consuelo en el intercambio de frases de cariño. Y crecen las redes sociales, y todo el mundo es bueno. Yo no soy malo, ni distinto a los demás. Ni tan siquiera un poco raro. Creo. Pero no tengo ningún enlace a otros blogs. Podía haber empezado diciendo que hay dos clases de blogs: Los que tienen enlaces a otros blogs y los que no. Éste es de los segundos. El porqué puede ser que prefiero que si alguien me comenta algo sea sólo por lo que escribo, no como devolución de visita. Que soy un arisco... no, sólo a veces. Y me sigue gustando el cariño.

viernes, 13 de febrero de 2009

Una buena historia

Contar historias. Una habilidad, una vocación. Me hubiera gustado mucho tener una buena historia que contar. Algún secreto en la familia, un amor especial (supongo que todos fueron especiales y todos fueron comunes), una separación, un viaje, un reencuentro. Amistades, honor, libertad, ceremonias... Una buena historia. Aunque quizás no hace falta. Puede que baste con pequeñas historias, o con las ganas de contar. Sin tener nada aparentemente especial siempre hay amores, amigos, ritos, momentos que echarse a la boca (al teclado). Una buena historia con sus momentos de emoción, esos embarazosos momentos en que se nos humedecen los ojos y comprobamos que no estamos muertos del todo.

jueves, 12 de febrero de 2009

He venido aquí

"Yo he venido aquí a hablar de mi libro". Dijo Umbral borracho lo que casi todos piensan sobrios. Yo también he venido aquí a hablar de lo mío. Mi tema de conversación favorito: Yo. No "todo yo", sino "las partes de mí de las que no me avergüenzo". Más lo que yo debería pensar que lo que pienso. Más como debería ser que como soy. Un proyecto estilizado de Javier, en el que asoma, inevitablemente, el auténtico. Es que siempre nos traicionamos. Así es la vida: Tú piensas en ti, yo pienso en mí.

miércoles, 11 de febrero de 2009

Breve conversación telefónica

Suena el teléfono.
-Ejem, ¿sí?.
Dice quién es, se intercambian saludos.
-¿Aún no habías hablado con nadie?.
-¿Por?.
-Por el carraspeo.
-No, no había hablado con nadie. Por las mañanas no suelo hablar gran cosa.
-¿Y por las tardes?.
-Por las tardes... tampoco.

martes, 10 de febrero de 2009

El bien y el mal

Los valores de cada sociedad son distintos según cambiamos de lugar y época. ¿Hay alguna razón para pensar que los que rigen ahora mismo en esta sociedad en concreto son los buenos?. ¿No son más bien convenciones sociales?. Modas éticas, no tan cambiantes como el largo de la falda, pero tampoco permanentes, incuestionables, verdaderas. Somos hijos de nuestro tiempo. Pensamos lo que se piensa en nuestra sociedad. Somos rebeldes o conservadores del modo que nos han enseñado (que hemos visto a nuestro alrededor). ¿Alguien piensa por sí mismo?. ¿Sería, en todo caso, posible?. Los visionarios son obviados o tomados por locos. Entre todos damos consistencia a la moda ética de esta temporada. No perdamos de vista que lo que hoy parece bueno, mañana puede no serlo tanto (y al revés). A ver si me hago con un par de prendas que no se me queden anticuadas la temporada que viene...

lunes, 9 de febrero de 2009

Lo que estoy leyendo

Cuenta Doris Lessing en su autobiografía "Under my skin" que una cuñada suya cuando le veía leyendo le decía: "La vida ya es bastante triste como para además leer sobre ello". Es un punto de vista. Será que no podemos dejar de leer por si acaso alguien en algún lugar y por la extraña razón que sea, ha sido feliz y lo ha contado en un libro. O por saber cuantas maneras diferentes hay de no ser feliz. O tal vez los libros no tienen nada que ver con la felicidad. Eso va a ser.

domingo, 8 de febrero de 2009

Explicaciones, crisis y chinos

Explicaciones, todas. Para todo lo que nos pasa podemos encontrar una explicación. O formular una teoría. Lo usual es buscar y encontrar una explicación que nos resulte agradable. Que nos deje a salvo de cualquier culpa. La culpa, ya se sabe, es del otro. Con la crisis (¿qué crisis?) pasa lo mismo. A mí me parece que hasta dentro de muchos años no se llegará a un consenso general sobre las causas. Quizás se trate sólo de que la avaricia rompió el saco. Los chinos con su cultura milenaria seguro que saben algo... Hoy he vuelto a oír lo de que en chino no existe la palabra crisis y que para representarla se utilizan dos ideogramas: El que significa "riesgo" y el que significa "oportunidad". Como casi siempre resulta que no es cierto (vero), aunque resulta un hallazgo (ben trovato). Lo que parece que quieren decir los chinos por "crisis" es "momento de riesgo" (u oportunidad de riesgo); lo que encaja con el sentido occidental (y decadente) de la palabra. Lástima.

sábado, 7 de febrero de 2009

Yo, robot

Llevo a cuestas setenta y cinco kilos de humanidad semidoliente. ¿O serán setenta y seis?. No lo sé, el peso chino del baño hace unas semanas que dejó de funcionar (sí, ya le cambié la pila, pero sólo duró otros dos días). Me pesan los kilos y me pesan los años. Vivo dentro de mi Mazinger Z particular; que me lleva y me trae, y me come y me duerme, y me tiene ocupado todo el día (afortunadamente, quizás). Me llevo bien con él, no es perfecto y yo tampoco.

viernes, 6 de febrero de 2009

Craso error

"Error" es una palabra con futuro. No por nada, sino porque resulta que es también una palabra inglesa. Los ordenadores la usan todo el tiempo cuando se comunican conmigo. "Ha sucedido un error", dicen. En castellano los errores no suceden, se cometen ( el verbo "cometer" es una palabra con un pasado, una palabra sospechosa de culpabilidad). Y no sólo se cometen, sino que se cometen todo el tiempo. Kennedy (JFK) dijo (después de la invasión de la bahía de Cochinos): "Un error no es de verdad un error hasta que uno rehúsa corregirlo". Se entiende, aunque la frase correcta creo que sería esta otra: "Un error no es condenable hasta que se rehúsa corregirlo". Pero eso es lo difícil, corregir los errores...

jueves, 5 de febrero de 2009

Acuaplanet

Esto es un acuaplanet. Las nubes se desplazan a considerable velocidad en dirección norte. Y las nubes son agua, vapor de agua. Trago saliva, y la saliva supongo que es casi toda agua. El sudor y las lágrimas (y la orina) llevan agua. La leche lleva agua (mucha agua). Se me hace la boca agua. No seas aguafiestas. Agua que no has de beber. Be water my friend. Al enemigo ni agua. Donde hay agua hay alegría (esto es una adaptación mía). Hidrata que algo queda (idem). Échale agua a la batería, a los geranios, a la acera, al pavo. Dar de beber (agua) al sediento. No es tan fácil encontrar rosas en el mar. Vamos, que estamos en la superficie de un acuaplanet. Un blue, viejo, querido, mojado planet.

miércoles, 4 de febrero de 2009

En el mismo bando

Debido probablemente a que no obtuve el provecho adecuado de las clases del bachillerato, o quizás no se tocó el tema, siempre he confundido los términos ateo y agnóstico. Cada día se puede aprender algo (y olvidar mansamente más) y hoy consulto el diccionario para ver que ateo es quien niega la existencia de Dios, y agnóstico el que sigue o defiende el agnosticismo. Y agnosticismo es la doctrina filosófica que niega al entendimiento humano la capacidad de llegar a comprender lo absoluto y sobrenatural (el agnosticismo a diferencia del ateísmo no niega la existencia de Dios). Ajá... resulta que ser creyente y ser ateo es colocarse en el mismo lado de los que creen que el entendimiento humano sí tiene la capacidad de llegar a comprender lo absoluto y sobrenatural. Ateo o creyente, dos formas de ser optimista.

martes, 3 de febrero de 2009

Feliz no-cumpleaños

Ayer (que no hoy) hizo dos años de la primera entrada de este blog... Hace unos días fue el cumpleaños de mi padre... al que felicité al día siguiente. Las fechas, o mejor dicho los aniversarios, no son lo mío. Quizás se debe a que me dejo llevar por una máxima que encierra cierto peligro (el peligro de caer en la apatía total). Es el "¿qué más da?", y en efecto así lo creo firmemente. ¿Qué más da que se hayan cumplido dos años de un blog, o que alguien cumpla x años?. ¿Qué hay que celebrar?. Mejor sería celebrar los no-cumpleaños; pero si no sé hacerlo, no estará de más que celebre (moderadamente, eso sí) los cumpleaños. Y los años del blog. Dos. Brindo por eso.

lunes, 2 de febrero de 2009

Cosas, así en general

Cosas que pude decir pero no dije. Cosas que dije pero mejor si no las hubiera dicho. Cosas que dije pero las dije mal. Cosas que quise decir pero no pude. Cosas que no supe como decir. Cosas que escuché pero no comprendí. Cosas que se quedaron sin decir. Cosas que nadie dirá después de que hayamos muerto (the movie). El silencio nunca se equivoca.

domingo, 1 de febrero de 2009

De paso

Ha muerto el señor Picapiedra. No Pedro, otro. El apellido Picapiedra es real, nunca lo hubiera imaginado. Y venía la esquela en el periódico. Cada día, sin fallar uno, el periódico trae dos páginas de esquelas. Saramago imaginó en una novela que un día la gente dejaba de morirse. Un descuido imperdonable. No sucederá, además las complicaciones se amontonarían. Pedro Picapiedra era Fred Flintstone en el original inglés. Flint significa pedernal, Pedro Pedernal tampoco hubiera quedado mal. Cada día mueren unas 170.000 personas. Cada día nacen unas 380.000 personas. Que barullo.