Paraguas

    Ni sé los paraguas que he perdido. Por ejemplo, aquella vez que llovía y, protegido por el paraguas, me dirigí a los campos de sport de la universidad. «Los campos de sport» es una forma antigua de decirlo, como en los Campos de Sport de El Sardinero (en Santander) o el cuadro de Arteta, Idilio en los campos de sport, que dicen que el futbolista que aparece apoyado en la valla es Pichichi.
    El campo de fútbol estaba al lado de la Escuela de Ingenieros de Telecomunicaciones donde estudiaba —se te llena la boca, dijo una vez mi madre: te-le-co-mu-ni-ca-cio-nes—. Jugaban un partido y conocía a algunos jugadores, por eso me acerqué. Dejó de llover, cerré el paraguas y, por no tenerlo en la mano, lo colgué de la valla que también rodeaba aquel terreno, como en la obra de Arteta.
    Acabó el partido, o me cansé de verlo, o tenía otra cosa que hacer; el caso es que me fui dejándome el paraguas olvidado. Al día siguiente me pasé por allí, por si acaso, pero no estaba.
En otra ocasión, el olvido fue en una cabina telefónica. Buscando una explicación, deduzco que algo se me quedó en la cabeza dando vueltas a cuenta de la llamada, y como había dejado de llover, me fui sin el paraguas. Las cabinas ya no existen; tampoco llueve tanto, me parece.
    Al cabo de unos años dejé de usar paraguas y me acogí al comodín del chubasquero. Hace no mucho he vuelto a utilizarlo. Tenía uno viejo —feo, fuerte y formal como John Wayne— que se me rompió en las manos durante una ventisca. Ahora tengo otro, sencillo pero eficiente, incluso elegante; un paraguas que podría haber servido perfectamente a Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia.