Voy cruzando el río.

El año 49 antes de Cristo, Julio César desafiando a los que tenían el poder en Roma cruzó el río Rubicón al mando de una legión. Desde entonces "cruzar el Rubicón" es sinónimo de tomar una decisión sin posible marcha atrás. Pero el caso es que ya no se sabe con certeza qué río era el Rubicón. Se sospecha del Pisciatello y del Fiumicino, ambos en la zona aproximada, entre los Apeninos y el Adriático, entre la Galia Cisalpina e Italia propiamente dicha en tiempos de César. Parece ser que en estos dos mil años el antiguo Rubicón ha cambiado de cauce, no una sino varias veces. Se le ha perdido la pista. Imagino años oscuros, cuando desapareció el latín, cuando desapareció el nombre "Rubicón". Nunca cruzamos el mismo río. Dále tiempo y cambiará de curso, de nombre. Nunca el mismo hombre cruza dos veces un río.

Familia

La familia es el conjunto de personas que lleva nuestra misma sangre. No la hemos elegido. Lo son y ya está. Casi todos. Todos hasta que para perpetuarla se celebra una boda (las bodas siempre se celebran, siempre se deberían celebrar). Y entonces es cuando metemos en la cama a un extraño. Alguien que no es de nuestra sangre. "No es la política sino el matrimonio el que hace extraños compañeros de cama" Groucho Marx.
Muchas veces he pensado que las demás familias eran distintas de la mía, que me perdía algo. Luego me he dado cuenta de que todas las familias son distintas, y que en todas las familias lo que abunda son los extraños y que el menos extraño de todos ha de ser ése que metemos en nuestra cama; ése que no tiene nuestra sacrosanta sangre.

Descubro el pastel

Ayer hice trampa. Escribí una "poesía", pero no tenía idea de decir nada. Sólo palabras que me sonaran bien. Luego en la práctica se me colaron cosas. La alusión a Truffaut, cineasta querido, y la sensación de ver colores a través de los párpados un día de sol tumbado en la hierba. Sensación real y placentera de sentir esa claridad e identificar esos colores. Los psicólogos sacarían sus conclusiones. Está claro que digamos lo que digamos, hagamos trampa o no, siempre somos nosotros mismos. Nos descubrimos sin querer, retorcidos como un espía doble o simples como el mecanismo de un botijo. Cada uno de nosotros un pequeño misterio cotidiano.

Sólo palabras 2

Nieve pura
nieve sucia,
me faltan héroes,
gritos que abrasan,
un negativo que flota en las aguas
un estallido de flores hediondas
persigo a una muchacha en monociclo
así son las pesadillas
en las películas en blanco y negro.
Todas las casualidades pasan por Truffaut
todos los amores explicados cien veces
vuelven al inicio.
Poesías sin dueño
me escuecen los ojos,
lamo una gota de mi sangre,
cierro los párpados
y veo un resplandor
naranja, verde, rojo.
Incoherente
incompetente
incontrolable,
trágico y cómico.
Sólo palabras.

Burbujas

Que no lo diga no significa que no lo sepa. Ya lo dice el catecismo, se puede pecar de palabra, obra u omisión. Siendo estrictos pecamos por omisión continuamente. Todo lo que no hacemos. No hago nada para ayudar a los demás. Aún diría más, si hago algo es sin querer. Vivo en mi burbuja no inmobiliaria. Mi única aportación es votar a los que creo que podrían hacer algo por los desfavorecidos. Pero nunca ganan. Vivo con esta vergüenza, que al menos me sirve para fomentar mi humildad. Así no criticaré a los demás (o no debiera) y procuraré ser amable con todo el mundo. Desde mi burbuja.

Agua

Inodora, incolora e insípida. Como campaña de marketing no parece gran cosa. Se esperaría algo más emocionante del agua. Pero no hace falta. Leo de un hotel en Tailandia donde han puesto especial interés en que desde todas las habitaciones se escuche el rumor del agua. No puedo imaginar mejor música ambiental. Fuentes cantarinas del patio de los leones, olas que arrullan en el fiero Cantábrico, lagos de inmóvil belleza en la soñada Finlandia, agua de lluvia que se recoge en un barril en el rincón del jardín, agua fresca que surge del manantial de la doncella. Sólo de pensar en el agua ha bajado dos grados la temperatura. Dos partes de hidrógeno y una de oxígeno, nunca lo habría adivinado.

Sobre el tiempo, la vida y otras cosas que ignoro.

¿Por qué el tiempo pasaba tan lentamente en los veranos de la infancia?. ¿Por qué el tiempo pasa cada vez más rápido?. En confianza, el tiempo pasa a la misma velocidad de siempre, que viene a ser bastante rápido, puestos a decirlo todo. En la infancia desconocemos tantas cosas, nuestra mente tiene tanto territorio para vagar y se detiene tan brevemente en cada idea que en una tarde nos parece que hemos dado tres vueltas al mundo. Ahora, con mucha menos imaginación, pensando más lento (hay máquinas que lo miden), una tarde no me da para casi nada.
O quizás es sólo que en la infancia no tenemos conciencia del tiempo, porque nos creemos eternos, y ahora que sabemos que no lo somos, queremos apresar cada instante, saborearlo, sacarle algo (no sé qué, lo que sea) y eso nos crea la sensación de que nos estamos constantemente perdiendo algo, y de que el tiempo se nos escapa entre los dedos.
Cada uno tenemos nuestro ritmo. Aguantamos x tiempo haciendo una cosa (o sin hacer nada), luego debemos cambiar a hacer otra (o a no hacer nada). El truco es dejarse llevar por la intuición y vivir a ese ritmo personal e intransferible.

La partita di pallone

Éste es el primer domingo sin fútbol de primera división (en España). Gran invento el fútbol. Supongo que es una forma de canalizar las energías que sobran. Y no lo digo por los jugadores, sino por los millones de espectadores (yo, uno más) que rellenan horas de sus vidas viendo los partidos, o los resúmenes o documentándose sobre posibles fichajes. Y sobre todo, implicándose emocionalmente. Dijo Sartre: "La emoción es una caída brusca de la conciencia en el terreno de lo mágico". Necesitamos magia, emociones, en nuestras vidas. Pero, el fútbol sigue siendo un juego, ¿no?. No banalicemos los sentimientos. Pienso que está bien disfrutar de un "emocionante" partido de fútbol, pero una vez acabado hay que recordar que no somos mejores personas porque nuestro equipo haya ganado la liga, ni peores por haber bajado a segunda, y que es absurdo vanagloriarse de un triunfo (a no ser quizás que hayas sido tú el autor del gol definitivo).

En la villa de Escher

Ayer dormí poco y mal. Hoy he dormido de forma por momentos narcoléptica. Al despertar he mirado en la trampa de los sueños y he encontrado uno aleteando. Lo he cogido con cuidado y lo he lanzado al aire.
Estaba con una mujer misteriosa y delicada. Paseando por un pueblo polvoriento de calles empinadas, con profusión de arcos y escaleras como en un cuadro de Escher. Subíamos por un laberinto hacia la cima. Los caminos parecían evitarla. Al fín llegamos a las ruinas de una iglesia. Había grupos de gente charlando y caminando, en su mayoría ancianos. Cuadros con retratos de rostros brillantes parecían contar una historia. Nos asomábamos a un mirador desde donde se veía una extensa vega. Reíamos. Nos abrazábamos.

Julian, Pat y Martin.

En todos sus libros hasta ahora (en todos los que yo he visto al menos) Julian Barnes siempre ponía la dedicatoria "A Pat". En el último que he comprado (compro pocos libros) la dedicatoria es distinta "A P.K.". Distinta pero igual, porque P.K. son las iniciales de Pat Kavanagh, su mujer. Si la dedicatoria es sincera, y tiene que serlo, me resulta entrañable y admirable ese cariño demostrado a lo largo de los años. Pat Kavanagh es, o ha sido, además su editora. Pat tuvo algún encontronazo con Martin Amis (otro escritor que me gusta), que motivó un enfado entre Julian y Martin. Un enfado con artículos en la prensa, ventaja o desventaja de ser escritores famosos. Al final tan humanos como cualquiera.

Pacifismo

¿Sabías que el nombre auténtico de Yves Montand era Ivo Livi?. Cada vez estoy más convencido que excepto Napoleón Bonaparte, que apechugó gallardamente con su nombre, y algún otro, casi todos los "grandes hombres", o simplemente famosos, se han fabricado un nombre a medida. Es lógico, ¿por qué dejar que venga dado por el azar de pertenecer a una familia? Un hombre (o mujer) no acabará de hacerse a sí mismo si no se pone él mismo un nuevo nombre.
Además de actor y cantante, resulta que Yves Montand es el autor de algunas frases famosas. Por ejemplo, y me quedo pasmado, de ésta: "Sólo la verdad es revolucionaria". Y de ésta otra que es la que quería citar: "Los pacifistas son como ovejas que creen que el lobo es vegetariano". ¡Cuidado!, yo también soy pacifista... aunque quizás no sea de esos pacifistas que se ponen delante del tanque.

Naturaleza humana

Después de dormir me encuentro mejor. Después de comer me encuentro mejor. Sigo con las obviedades. Después de ducharme me encuentro mejor. Después de tomar un café me encuentro mejor. Incluso después de beber agua me encuentro mejor. En todos estos casos hay un reordenamiento de sustancias químicas. Sospecho que especialmente en el cerebro, que es el órgano que da el aviso: "Te encuentras mejor". Éste sería el paquete básico de vivir. Bueno, le he metido un extra de regalo, el café. Otros extras: después de hablar con alguien me encuentro mejor. Después de leer el periódico me encuentro mejor. Después de escribir en el blog me encuentro mejor. Primero vivir, luego filosofar. Ora pro nobis. Luego están las cosas que me hacen sentir mucho mejor. También son obvias.

Alocución cara al verano

Antes de que la primavera nos traicione y se vuelva verano, quisiera decir unas palabras. Punto uno, mi prenda favorita de ropa es el jersey. No es que me proteja del relente del anochecer, es que puedo pasarlo por los hombros de ella, y es entonces cuando me quita de verdad el frío a mí. Punto dos, lo más hermoso de la noche de San Juan son las chispas que bailan en el aire sobre la hoguera y amenazan con engancharse en su pelo. Punto tres, el mejor sonido de esta primavera ha sido el rumor del agua del arroyo que refresca sus pies. Punto cuatro, rectifico el punto tres, el mejor sonido de la primavera ha sido su risa. Punto cinco, y con esto concluyo por hoy, llegará el verano con sus bicicletas y sus vestidos de flores y lo mejor de todo seguirán siendo sus ojos.

Bea, la boa.

Ella se llama Bea. Él a veces se refiere a ella como "la boa". Nunca se lo ha dicho directamente, pero hay veces que intuye que si le toca un brazo sentirá algo liso, húmedo y frío. Bea es una mujer activa, resoluta y salpica su conversación de "cariño"s que parecen dar muchas cosas por supuestas. O no se da cuenta o prefiere no preocuparse cuando él queda por momentos mudo y pensativo. Las noches calurosas de verano, si de pronto ella le atrapa entre sus muslos, él vive un instante de pánico y sudor frío. Siente la fuerza de esos músculos de acero. Los muslos de Bea, la boa constrictor.

La felicidad a a a a.

Si alguien dice que va a hacer algo sobre la felicidad (un libro, una película), apuesto un café en una terraza bajo los árboles de un parque a que lo que vamos a tener es un catálogo de desgracias. La diferencia entre ser feliz o no, es la que hay entre estar a gusto con lo que se es y no estar a gusto. Una película de sentimientos donde el protagonista sea feliz, sería ciertamente difícil de hacer. Además, el público se sentiría ofendido. La opininión general sería algo así como: "Éste no es que sea feliz, es que es imbécil". La felicidad puede que sea un estado inestable del alma. Como esos compuestos químicos que se obtienen en el laboratorio y solo aguantan unos milisegundos antes de transformarse en otra cosa. Me resulta curioso que tengamos la palabra exacta, felicidad, para definir algo que se nos escapa y resulta en general irreal, y para lo real, lo cotidiano, usemos negaciones como in-feliz, des-graciado.

Pompas de papel

Esto era un libro español, un libro inglés y un libro francés. Y dijo el libro español: "Apuesto a que yo soy el más original de los tres". "And, why should you be that ?", le preguntó el libro inglés, flemático. El libro español no entendió del todo la pregunta, porque sabía poco inglés, pero intuyó que sólo era un "por qué" ( "why" era justo la parte que había entendido). Y respondió: "Muy sencillo, en España es donde más libros se editan, aunque las tiradas sean más cortas, por tanto es lógico que yo sea el más original". "Maybe you are right, my friend, but you are surely the trickiest too". Esto ya no lo entendió el libro español. El libro inglés entonces le hizo ver que la numeración de las páginas del libro español contaba ya la primera página en blanco justo al levantar la cubierta. En el libro inglés, la numeración empezaba con el texto mismo de la obra (saltándose copyright, otras obras del autor y dedicatoria). Por eso acusaba de tramposo (tricky) al libro español que "inflaba" en ocho o diez el número de páginas. El libro francés no dijo nada. Era un libro de poesía, y además sólo estaba alli para que el comienzo de esta entrada pareciera un chiste.

Tiempo de cerezas

Tiempo que deja un recuerdo imborrable, la mancha que no sale. Hoy he comido las primeras cerezas. Kirsche, es cereza en alemán. Kirsch, es un aguardiente de cerezas. Vagamente me sonaba todo esto y lo confundía con kitsch, palabra que proviene del ¡yiddish! y servía en arte para designar a la copia no tan conseguida de un estilo determinado. Luego ha derivado a otras cosas y a mí me parece que kitsch es el estilo que le ha gustado a Almodóvar. Especulando, medio kilo me he comido. Muchas parejas de frutos rojo oscuro. Me recuerdan a aquella niña que reía con las mejillas tan rojas como las cerezas que le colgaban de las orejas. ¿Me enamoré de aquella niña, o esto lo he soñado?.

Soledades

"El precio a pagar por la libertad es la soledad". Creo que es una idea bastante extendida. Y lo que me llama la atención es que considera a la soledad un precio a pagar, o sea algo oneroso, más bien malo. Cada uno tenemos nuestra medida de soledad. Los hay muy cafeteros, digo solitarios, y los hay menos solitarios; y también menos cafeteros. Mi ideal es poder vivir mi soledad en compañia. Lograr una sintonía de silencios. Ser igual de libre sólo o acompañado. Que la aduana entre nuestras soledades esté controlada por una simpática fuerza fronteriza.

La canción de la semana

Esto tiene un toque soul, la voz y los arreglos transmiten cierto dramatismo y por si fuera poco se oyen violines.

A girl is not a girl - The Shirelles

If it's in your heart
to hurt me
then hurt me
but if it's in your heart to hold me
then hold me
and let me know with a kiss
you really really need me

Because a girl is not a girl
and a heart is not a heart
when the boy and the girl
are.. are apart

If you say we're through
I'll cry some
and die some
cos when I'm not with you
I'm so lonesome
so lonesome
so just remember this
before you leave me

Pequeño gag

"Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo-li-ta." Me he acordado de esta frase del comienzo de la novela de Nabokov y he vuelto a comprobar que así es, en efecto. Prueba tú: Lo-li-ta.
Todo ha venido por una película americana ("Welcome to the dollhouse" de Todd Solondz) subtitulada en castellano donde, por alguna extraña razón, la mitad de las tes aparecían convertidas en efes en los subtítulos. En vez de "bonito", "bonifo". El sonido de la efe, con su aire escapándose entre los dientes superiores y el labio inferior, cual balón playero que se pincha en las rocas y comienza a deshincharse, fffff. Hora y media de frases tipo "será una fiesfa preciosa", "que alguien coja el feléfono". Comicidad involuntaria, sonrisas a desfiempo.

¿Falta de tacto... o sensibilidad exacerbada?

Mi amigo Juan Andrés es pequeño (no hay pequeño bueno, es uno de sus dichos), delgado, ágil (hay que verle subiéndose a los sitios), casi siempre de buen humor, con sus filias y sus fobias (como todos), y culto (tiene dos carreras, y le encanta seguir profundizando en lo suyo). Hace poco que viéndole, parado con las piernas abiertas, me pareció que estaba viendo a Fofó. Fofó, el de los payasos de la tele. Por un instante estuve a punto de abrir la boca y decírselo. Me refrené a tiempo. ¿A alguien le sentaría bien que le dijeran "te pareces cada vez más a Fofó, el payaso"?. Entendería, seguramente, que le estaba diciendo que tenía aspecto envejecido, que era feo, que daba risa. Y Fofó era el que mejor me caía de los payasos, el ser entrañable por definición. Pero somos así, sensibles a todo. Presentamos un cuadro de alergias a los comentarios ajenos de lo más multicolor. ¿Por qué nos afectan tanto detalles que, vistos fríamente, son irrelevantes?. En plan gurú (y me río de Janeiro y de mi entrada de ayer) recomiendo contar hasta cinco (diez se me hace muy largo) antes de reaccionar ante cualquier comentario.

No me hago de la secta.

A ver, hare krishnas, iluminados, santones, gurús, pastores de rebaños; nombres, nombres, vale, mezclando churras con merinas: L Ron Hubbard, Carlos Castaneda, Jorge Bucay, Paulo Coelho, ¿Necesitamos sus consejos?. Siempre está bien aclarar ideas, pero muchas veces me parece estar oyendo a un charlatán de feria, al vendedor del elixir cura-lo-todo en el territorio de Montana. Ya sé que hay que amarse, que paz y buen rollito, que autocontrol, moderación, respiración. No me lo tiene que decir ningún oráculo. Lo puedo aprender en la calle y en mi casa, de los mayores y de los niños, en los libros y en el cine, y, como no, en la universidad y en las enciclopedias (y en internet). Mi respeto a las buenas intenciones; mi rechazo a los listos que viven del negocio del espíritu. Nunca sería miembro de una secta que admitiera a un tipo como yo (ese Julius Marx).

Wonderful world.

Primero uno nace y luego se va poco a poco enterando de las cosas. Puede que algunas ya vayan en el código genético. Por ejemplo, los pájaros vuelan. ¿Lo aprendemos?. ¿Siempre lo supimos?. ¿Nos lo fueron repitiendo?. ¿No hizo falta, ya que lo veíamos con nuestros propios ojos?. El caso es que pasan los años y sabemos a ciencia cierta que los pájaros vuelan. Que la palabra "pájaro" va indisolublemente asociada a un animal que vuela. Y un día de repente me doy cuenta de que es maravilloso que los pájaros vuelen. Parecía lo más normal. Las palomas en los aleros de la ciudad, poniendo perdidas las estatuas de los parques; las grandes rapaces volando alto sobre los valles aislados, los alegres pájaros de la primavera (petirrojos, estorninos, golondrinas, todos con nombres de cuatro sílabas, por encargo de los poetas). Y todos, todos, vuelan. Se mantienen en el aire, se saltan a la torera la ley de la gravedad. Mundo maravilloso.

Reflexiones de un diletante

Primero, que bonito es ser diletante. Siempre me viene a la cabeza Oscar Wilde, pero no, ése era un dandy más bien. Diletante, entiendo yo, es alguien que vive sin trabajar gran cosa y dedicado a cultivar sus aficiones. Y algo tengo de diletante; pero que no se entienda como una forma de exclusivismo, si acaso como una suerte que me ha tocado. Precisamente la "reflexión" que quiero hacer es ésta: Soy un humano afortunado que, sin estar dotado de grandes cualidades para la supervivencia, sigo disfrutando de la vida bajo la protección de la tribu.
Según las necesidades, ha habido épocas en que los más débiles eran descartados para que los más útiles sobrevivieran. Ver por ejemplo la película "La balada de Narayama". Mi suerte ha sido nacer a estas alturas de la historia, que superara unas amígdalas infectadas a los cuatro años, y que con gafas de culo de vaso llegara a los diecisiete y un cirujano me extirpara el apéndice inflamado. En otras épocas no tan lejanas no hubiera durado dos asaltos. Quizás, debido a mi poca visión, me hubiera caído por un precipicio o al río, o me hubiera atacado algún depredador (un lobo, un ejecutivo de ventas) o en todo caso hubiera entregado la cuchara en el citado episodio de la apendicitis aguda (cólico miserere, lo llamaban). La bendita sociedad en la que vivo, con todos sus defectos, su suciedad y su saciedad, ha sido generosa conmigo y yo me siento agradecido. Puedo tener delirios de héroe solitario, tipo Corto Maltese, pero soy consciente de que sólo soy una hormiguita en un gran hormiguero.

Vanidad

En la feria de las vanidades expongo la mía en el último puesto del fondo a la derecha. Mi cabeza me dice que no, pero mi corazón es vanidoso y sueña con atmósferas cargadas de electricidad, con gordas gotas que refrescan el bochorno, con cándidas almas que se refugian del chaparrón. Les ofrezco cobijo bajo el frágil toldo que he desplegado y que temo se lleve una ráfaga de viento. Se agradece el brusco bajón de las temperaturas. Que se vaya mi vanidad con la tormenta. Ya volverá por la mañana.

Breve comentario sin ánimo de polémica sobre el amor romántico en el mundo de hoy.

El amor romántico se ha desarrollado sobre todo en el mundo occidental. En otras culturas lo que han hecho siempre es concertar matrimonios. Yo no tengo ni idea del tema, lo que no quiere decir que no pueda querer (o amar, ¿no son sinónimos?). Comprendo y admito que debe de haber una parte química, endorfinas y así, que infieren sentimientos (a veces alejándose de la lógica), pero lo que no acaba de encajar para mí es la decisiva participación del azar en todo el asunto. Entre millones de personas de una gran ciudad, se me hace raro que surja un amor eterno, total e irrepetible precisamente entre esos dos. Será la magia del amor.

En la zona de sombra.

Circulaba por una calle llena de pabellones industriales cuando a unos cincuenta metros ha surgido un camión trailer, catorce metros de longitud de caja, que parsimoniosamente se ha ido incorporando al tráfico Sobre la lona del lateral en letras gigantescas ponía:
"GIÀ FATTO?!?".
He mirado instintivamente a ambos lados. ¿Era a mí?. Nadie parecía darse por aludido. Más pregunta que exclamación a juzgar por los dos signos de interrogación:"ya hecho?!?"... ¿Era un toque de atención?. ¿Me estaba sugiriendo alguien algo?. Un autobús le ha estorbado el paso y las letras han permanecido enigmáticas ante mí. Mi mente ha emprendido un confuso repaso a algunos acontecimientos de mi vida. Me ha invadido una vaga sensación de culpabilidad.
El camión ha ido girando hasta mostrarme su parte trasera. Ansiosamente he buscado algo que pudiera darme alguna otra pista. Justo he alcanzado a leer en letra mucho más pequeña:
"Veículo longo".

Un mensaje de Rudy

"El éxito y el fracaso son dos impostores a los que hay que tratar con la misma indiferencia".
Estoy de acuerdo, aunque no me ha sido dado conocer íntimamente a ninguno de los dos. Es una frase de Rudyard Kipling (me encanta este nombre, ¿será también Rudyard el Rudy de los Specials?). Pero Kipling no lo dijo exáctamente así. El original es éste:
"If you can meet with triumph and disaster
And treat those two imposters just the same;"
Que más o menos es:
"Si eres capaz de topar con el triunfo y el desastre,
y tratar igual a esos dos impostores.."
Y son dos versos de su poema más famoso, "If", ése que acaba "...serás hombre hijo mío".

A primera hora de la mañana

El ventanal de la sala da al este y si, como hoy, el día amanece despejado, el sol entra a raudales en la habitación. Estoy tumbado en el sofá con el libro en alto. Pienso que no me hace falta nada más para sentirme bien. Es un buen momento para guardar en la memoria. Tonos cálidos con brillante luz de sol. Los cuadros de Vermeer. Solo que yo no soy una doncella leyendo una carta, ni una doncella con un cántaro de leche, ni la doncella del collar de perlas (básicamente no soy una doncella). Si ladeo el libro, consigo que la luz, tamizada por las cortinas, ilumine las líneas por donde se pasean mis ojos. Vuelvo a comenzar una y otra vez las frases porque la mente se me va a los cuadros de Vermeer; pero no me importa, porque no tengo ninguna prisa. Quiero entender bien el sentido de cada palabra. Imagino un cuadro nuevo en la pared. Impresionista. Alguien leyendo un libro tumbado en un sofá. Al fondo hay un ordenador.

Ejercicio matemático

Las matemáticas y su aplicación práctica. Tomemos la regla de tres. Mi imaginación es igual a la fotografía, multiplicada por Stephen King y dividida por el cine. En representación cartesiana: La imaginación de Stephen King es al cine lo que la mía es a la fotografía. En mi imaginación hay poco movimiento. Hay retratos, vida congelada. Además Stephen King es más alto.

Hoy no es el día del libro

A mí me ha gustado siempre mucho leer (siempre y mucho en la misma frase quizás sea síntoma de megalomanía..). Creo que la causa ha sido simplemente que no he valido para otra cosa. Mientras otros aprendían la ley de la calle, yo me pasaba la tarde tumbado encima de la cama leyendo. Recuerdo que un día leí de un tirón "Las sandalias del pescador" de Morris West. No me acuerdo de nada... Bueno, me acuerdo de una cosa, de que la película basada en esa novela la protagonizaba Anthonny Quinn (nada que ver con la lectura de aquel día, ya). Leer tiene buena prensa, mira que bien.
Algunas razones para leer. La vida real es demasiado diluida al lado de un buen libro (y no quiero decir que yo sea quien para decidir cuando un libro es bueno). Un libro es un concentrado de vida. Un libro es la oportunidad de escuchar la voz de alguien al que difícilmente hubiéramos podido escuchar de otro modo. Alguien usualmente bastante más interesante que el vecino de arriba (y que yo mismo), alguien que incluso puede estar ya muerto. Leer es pasar agradablemente el tiempo (obviedad que no lo es tanto). Leyendo reconozco comportamientos, me veo desde otros ángulos. Leyendo viajo en el espacio y en el tiempo.

Suite romántica

El cielo de verano va del azul oscuro al naranja del sol poniente reflejado en nubes deshilachadas. Se acaban de encender las bombillas de colores que rodean la tarima, donde los músicos van tomando posiciones. Gente de todas las edades charla animadamente en las mesas diseminadas por los soportales. Algunos niños se han escondido debajo de las tablas del escenario. Un grupo de muchachas espían todos los movimientos del cantante que, apercibido, les guiña un ojo, provocando un alboroto de risas sofocadas. La verbena comienza. "Le canzoni romantiche" a ritmo bailable, los pies tropezando, el brazo en el talle, la piel de gallina, ¿tienes frío cariño?. Quisiera que el sol no acabara de ponerse nunca...
Vita Difficile - Peppino di Capri.

En busca de la felicidad perdida

El acusado de un apuñalamiento defendía su inocencia alegando que lo que había ocurrido es que la presunta víctima había tropezado y se había precipitado accidentalmente sobre el filo de su navaja; y así hasta catorce veces.
Algo similar les ha debido suceder a Paul Newman y Joanne Woodward; quienes, a punto de cumplir 50 años de matrimonio, resumieron una vez su relación diciendo: "Fue imposible desde el principio, continuó siendo imposible después y lo seguirá siendo hasta el final".
Me imagino la sonrisa cómplice que acompañó la enigmática, irónica y contradictoria frase.