sábado, 29 de septiembre de 2007

Dinero

Ya sabíamos que el dinero no da la felicidad, pero está claro que hay un mínimo imprescindible (con la excepción de aquellas personas con olor a santidad que se parecen poco al común de los mortales y a mí). En una universidad han calculado que para ser dichosos los ingresos anuales han de ser de unos 11.500 euros, cubriendo así las necesidades básicas de alimento, cobijo, ropa, amigos y familia (no acabo de entender la relación exacta entre dinero y amigos y familia). No puede ser menos, por razones obvias, pero tampoco más porque entonces entramos en una espiral de adaptación y comparación que nos hace desgraciados. Es cierto, si todos mis vecinos tienen "tres" y yo tengo "cuatro", me siento estupendamente. Sin embargo aunque tenga yo "cuatro", si los de alrededor tienen "cinco", algo me reconcome por dentro. ¿Somos o no somos idiotas?.

viernes, 28 de septiembre de 2007

If you see her, say hello

El gran Bob Dylan grabó esta canción en 1974 (en "Blood On The Tracks"). Como otras canciones del album se refiere a la crisis que pasaba su matrimonio con Sara. También existe una versión con sólo guitarra (en las "Bootleg Series"), pero a mí me gusta más como la grabó Francesco De Gregori que al principio de su carrera hizo muchas versiones de Dylan en italiano. Adjunto la letra para que la cantes con él.


Se la vedi dille ciao, salutala dovunque sia
E partita tempo fa e adesso forse è in Tunisia
Dille che non si preoccupi per le cose lasciate qui
E se crede che l'abbia scordata, non dirle che non è così

Abbiam dovuto dividerci e sbatterci qua e là
Ma per quelli che si amano non è certo una novità
E adesso che se n'è andata, e adesso che non c'è
È ancora nel mio cuore, è ancora vicina a me

Semmai la incontrerai, dalle un bacio da parte mia
Ho sempre avuto rispetto per lei, per come se n'è andata via
Se c'è un altro che le sta accanto, certamente non sarò io
A mettermi fra di loro, ci scommetto che non sarò io

Faccio un lavoro strano, vedo gente in quantità
E mi capita ogni tanto di sentire il suo nome in giro per le città
E non c'ho fatto ancora l'abitudine o forse mai ce la farò
Sarà che sono troppo sensibile o nella testa chissà che c'ho

Sole grande, luna blu, il passato è ancora qua
E so a memoria i ricordi e il tempo prende velocità
Se tornasse da queste parti, il mio indirizzo la gente lo sa
Tu dille che può cercarmi: se trova il tempo, mi troverà.

Non Dirle Che Non E' Cosi' - Francesco Di Gregori

jueves, 27 de septiembre de 2007

Indicio

He encontrado una hoja en el ascensor. Una hoja de árbol. Ha sido como encontrar un cuadro romántico (de Delacroix) en un museo de arte moderno (el Guggenheim). Poniéndonos minimalistas, claro. Una hoja lisa, con su peciolo, sus formas naturales y perfectas y su color verde y amarillo. Una hoja de otoño. Bajo la fría luz fluorescente del ascensor, sobre la goma con puntitos antiadherentes del suelo; una hoja. La he recogido y examinado atentamente. He admirado su silueta cercana a la simetría. Me he preguntado como podía haber llegado al ascensor. No es como las hojas de los árboles de la plaza, ni como las de la enredadera de la puerta del garage comunitario. Al salir a la calle la he tirado.

miércoles, 26 de septiembre de 2007

Breve encuentro

En un mundo sin luz, en una noche sin luna ni estrellas; así vive la chica ciega. Debe de vivir cerca, aunque sólo le he visto tres o cuatro veces en otros tantos años. Ayer le ví. Yo iba paseando por un camino del parque, pensando en las musarañas, cuando sentí que la persona que venía de frente se paraba. Aunque iba con su perro guía, no me había dado cuenta de que era ella, la ciega. El perro, o ella, o ambos, habían notado mi presencia en su camino y esperaban que me retirara. Serena, no llevaba gafas y tenía los ojos abiertos y fijos aparentemente en la lejanía. Tiene el pelo corto, es delgada y siempre que le he visto iba vestida sencilla pero elegantemente. Me aparté, dando un rodeo exagerado por el otro lado del camino. Temía sobresaltarla si pasaba demasiado cerca. Tras un leve titubeo reanudó la marcha. Sentí el impulso de decirle algo. Sobre el tiempo, sobre el perro, de lo guapa que era, que sentía haberme puesto en su camino, que sentía muchísimo que fuese ciega. Pero no dije nada. Continué andando hasta que supuse que ya no se daría cuenta si me paraba y me giré para verle alejarse.

martes, 25 de septiembre de 2007

Historia

Ésta es la historia más triste jamás contada; ésta es la historia más grande jamás contada; o la más larga, o la más cutre. Y entre todas se escribe, figuradamente, la Historia con mayúsculas. La madre de todas las historias. Propongo que en la Universidad la Licenciatura en Historia pase a denominarse Licenciatura en la Historia, si bien me parece pretencioso afirmar que al terminar la carrera alguien vaya a saber poco más que un esbozo de la misma. Porque la Historia es como el mapa de Borges, que ocupaba tanto como el territorio que representaba (escala 1 a 1). Quizás los seres humanos sólo tenemos sentido como peones de la Historia. La humanidad es la Historia de la especie. La Historia es la humanidad, es nuestra historia.

lunes, 24 de septiembre de 2007

Llegado a esta edad

Evelyn me sigue pareciendo nombre de mujer, aunque ya me he convencido de que Evelyn Waugh fue un hombre (ya que sorprendentemente Evelyn vale para todo). Con ese nombre, lo que son los prejuicios, le hacía gay; y aunque tuvo un par de amoríos homosexuales en sus tiempos de estudiante luego su conducta fue heterosexual. Tanto que tuvo siete hijos con su segunda esposa. Antes estuvo casado dos años con Evelyn Gardner y sus amigos se referían a ellos como He-Evelyn y She-Evelyn.
El escritor Evelyn Waugh se puso a escribir su autobiografía cerca de los sesenta años "una vez pasada la edad de dejarse guiar por la ira". Mucho mejor así. También yo aspiro a prescindir de la ira.

jueves, 20 de septiembre de 2007

Los ancianos

Los ancianos, me suena a título de tragedia de Esquilo. Cuando Paul McCartney escribió "When I'm Sixty Four" seguro que se imaginaba con cachava y algo achacoso, o sea viejo. Ahora resulta que ha superado esa edad. Quizás se haya preguntado por qué no escogió titular la canción "When I'm Eighty Four", que también encaja. Podemos ser viejos a los cuarenta, a los ojos de un hijo de quince, o a los ochenta, a los ojos de todo el mundo. "Ser viejo es como ser extranjero" dice Manuel Alcántara. Creo que tiene razón. Cuando alguien llega a una edad lo suficientemente avanzada deja de ser lo que fuera que ha sido, taxista, arquitecto, coleccionista de sellos, y pasa a ser simplemente un viejo. Normalmente a lo más que puede aspirar es a no molestar. Leo una entrevista a dos ancianos actores. Han bordado su último papel, porque han hecho prácticamente de ellos mismos: De viejos. Desde los griegos la vejez es una tragedia, aunque Esquilo no escribiera una obra sobre el tema.

miércoles, 19 de septiembre de 2007

Voy a decir una frase

El tiempo es un caballo desbocado. He despertado montado en él; y me abrazo a su cuello y tengo miedo, porque no sé montar. No hubo ocasión de ensayar. Lamento ahora que cuando me parecía que el caballo solo trotaba no me fijé lo suficiente, no supe aprender. Me hubiera servido para evitar unos pocos errores, no ir tan tenso por ejemplo; aunque sin duda hubiera cometido otros, espolear temerariamente al noble bruto por ejemplo. La vida es el arte de cabalgar a pelo el caballo desbocado que es el tiempo.

lunes, 17 de septiembre de 2007

Opiniones

Dos no discuten si uno no quiere. Pero muchas veces quieren los dos. Queremos los dos. Y tarde o temprano nos damos cuenta de que no merecía la pena. La cuestión deja de ser trascendente, porque sencillamente nunca lo fue. Que dos opiniones sean distintas es lo más probable siempre. Y si lo pensamos un poco descubriremos que esas dos opiniones están en el mismo lado de la barrera; que seguimos estando juntos y siendo aliados. Abreviemos los trámites, suprimamos el papeleo; no hace falta esperar a que el tiempo nos vuelva a juntar. Y si sólo hubiera una opinión sería tan aburrido....

Atroz sospecha

En cuanto a conocernos a nosotros mismos... Me asalta una sospecha. ¿No estaré confundiendo el yo que quisiera ser, un gran tipo sin duda, con el yo que soy de verdad?. Una cosa es distinguir las actitudes aconsejables de las más pedestres, y puede que humanas, y otra adoptar esas actitudes en el día a día. O sea dominar la teoría (sobresaliente en teoría), y fracasar escandalosamente en la práctica (suspenso en los ejercicios). Me voy a tener que poner un tutor o profesor particular (imaginario) para vigilarme.

domingo, 16 de septiembre de 2007

El cuaderno

He comprado "El libro del desasosiego" (véase entrada del 29 de julio). Pedí a la dependienta un marcapágina (tengo uno de Penguin que dice "Go on, just one more page") y no tenía; y en su lugar me regaló un pequeño cuaderno. En la portada pone: Colección Guermantes; y luego: La literatura como protagonista. Parecía un librito, y al abrirlo y ver las páginas en blanco me quedé por un momento confuso. Un libro con las páginas en blanco, ¿para qué servirá?. Es un cuaderno, claro, y sirve para escribir en él. Así se hacía no hace mucho. No tiene rayas de referencia. Es un desafío y una tentación. ¿No sería hermoso llenarlo con renglones bien horizontales de letra uniforme y personal?

viernes, 14 de septiembre de 2007

Traduttore, traditore

El traductor es el traidor en el dicho italiano. Todos somos traidores cuando nos ponemos a contar, de palabra o por escrito, cualquier cosa; muchas veces en nuestro afán de hacer una historia más interesante, como si el interés de la historia nos hiciera a nosotros más o menos interesantes. Y luego están los periódicos. Casi siempre que sale una noticia de la que sé algo de primera mano, en el periódico aparecen varios datos erróneos que pueden referirse a casi cualquier cosa: El apellido, la edad, la profesión, las circunstancias exactas del suceso... Así que cuando la noticia es totalmente ajena a nosotros, ¿de qué nos podemos fiar?. Ya tengo avisado que aquí (en este blog) se cuelan los errores con toda naturalidad, aunque he cogido la costumbre de echar un vistazo en Google para evitar, en lo posible, meteduras de pata clamorosas. Así, ayer consulté la entrada sobre Petraeus en Wikipedia (en inglés). La misma mañana leo en el periódico una crónica desde Nueva York donde se asegura que Petraeus estuvo entre los cinco mejores de su promoción en West Point. Lo que dice la entrada en Wikipedia es que acabó dentro del cinco por ciento de los mejores, exactamente el 43... Lo cuento porque me divierte haberlo descubierto; no me voy a poner puntilloso ni en éste ni en ningún caso. Además me cae bien la corresponsal en Nueva York.

jueves, 13 de septiembre de 2007

Nombres

Ahora caigo en el parecido de "aprender" y "aprehender". Incluso en el significado, ya que la segunda acepción de "aprehender" es "llegar a entender". Cuando alguien (un premio Nobel, pongamos) vislumbra un concepto nuevo (nuevo para él en todo caso), si quiere aprehenderlo del todo, tiene que ponerle un nombre. El nombre define, limita, pero nunca del todo. Estoy en que con los nombres pasa como con las partículas y su principio de incertidumbre (Heisenberg) : En el momento en que nombramos algo ya estamos perdiendo parte de su esencia. Pasemos a los nombres propios. Cuando Ronald Reagan era presidente, el portavoz de la Casa Blanca se llamaba Donald Regan. Amazing. El comandante de las tropas de EEUU en Iraq se llama David Petraeus. Aventuro que se pronunciará algo así como "Petreus". No puedo imaginar un nombre que transmita más determinación, tesón, inflexibilidad. Quizás en el instituto hicieran alguna broma con el apellido... y seguramente tuvieron que disculparse.

miércoles, 12 de septiembre de 2007

La casa del lago

He visto "La casa del lago", dirigida por Alejandro Agresti (y diría que se nota el toque latino). Es, como he leído en una crítica, un drama romántico de lujo. También es un remake de una película surcoreana ("Il mare", que es el nombre del presunto restaurante más caro de Chicago. Tal restaurante no existe, aunque si hay uno llamado "Spiaggia"). La historia es el romance entre Keanu Reeves y Sandra Bullock que viven en 2004 y 2006 respectivamente y se cartean gracias a una simpática discontinuidad en el espacio-tiempo. A mí me recordó a esos otros romances hoy tan comunes a través del ciberespacio. Resulta algo lioso el ir ordenando cronológicamente la historia y el fallo gordo que le veo es la pirueta final, donde se saltan la regla de oro de los viajes en el tiempo: Lo que ha sucedido no tiene vuelta atrás. Admito, con una sonrisa, que las cartas viajen a discreción en el tiempo; pero la habilidad del guionista se demostrará si hace que todo cuadre sin tener que deshacer ningún hecho. En otro caso estaríamos hablando de mundos paralelos, y ésa ya es otra historia. (Un clásico al respecto: "Universo de locos" de Fredric Brown).

martes, 11 de septiembre de 2007

Sesión continua

Cuando acaba la película y empiezan a pasar los créditos, me pregunto: ¿Qué pasará después?. ¿Qué será de los personajes?. Puede que hagan la segunda parte, o toda una saga, sí, ¿pero qué pasa luego?. ¿Cuánto le dura la buena racha?. ¿Qué hará en vacaciones?. Incluso si el protagonista muere, ¿qué es del amigo, la viuda, los hijos?. En la vida no hay finales. O cada final lleva encadenado un nuevo comienzo. La vida se parece más a una sesión continua, aquellas en las que podías entrar al cine en cualquier momento de la proyección y luego quedarte a ver el principio de la siguiente. Y tú, claro, ya eres otro distinto del que entró y la película es, o parece, otra.

domingo, 9 de septiembre de 2007

Fotos

He llegado a la conclusión (poco profunda) de que si voy a un sitio pintoresco es casi mejor que no lleve la cámara de fotos. Por tres razones. Una, que es incómodo cargar con ella. Dos, que si estoy pendiente de sacar fotos no disfruto de la visita. Y tres, que las fotografías a menudo "mienten". Procuramos que la foto sea "bonita", si aparece alguien sonreirá... el mundo no es así. Es lo que pasa en los folletos turísticos: Todo es precioso, puedes apostar que una vez en el sitio no verás nada más hermoso que las fotos del folleto. Al revés, lo que aparecía en la foto es en realidad más pequeño, más gris, más sucio. Se diría que aquellas fotos verdaderamente robaron el alma del lugar.

sábado, 8 de septiembre de 2007

Preparativos

Me muero de ganas de escribir una poesía sobre el otoño. ¿No es romántico?. Cuento los días del final del verano para ponerme a ello. No quiero ser anacrónico. Voy preparando los ingredientes: Hojas muertas, suave lluvia, escalofríos, miradas brillantes, un paseo por la orilla de un río, un jersey, una canción de Aznavour. Descarto el termo de café con leche porque entiendo que incluirlo sería pasarme a la prosa; y yo lo que quiero es escribir una poesía sobre el otoño.

viernes, 7 de septiembre de 2007

Revelando mi rollo

"Revela tu rollo aquí", se anunciaba una tienda de fotografía. Google nos dice lo mismo: Revela tu rollo, escribe sobre lo que quieras, en un blog aquí. Y miles de personas se ponen (nos ponemos) a ello. Hay tantos rollos para revelar como ciudadanos, y la gente en general está deseando contar. Lo malo es que los deseos de escuchar son menores. Al revés de lo usualmente recomendado: Eres esclavo de tus palabras y dueño de tus silencios. Ahora que me doy cuenta, yo mismo debería estar leyendo blogs en vez de estar escribiendo éste.

jueves, 6 de septiembre de 2007

Felicidad y miedo

"La felicidad es la ausencia de miedo". Es la opinión de Eduardo Punset. Entonces deduzco que hay dos formas de ser feliz. Una, la de aquellos que, por pura inconsciencia, no temen a nada ni a nadie. Dos, la de los pocos que en el mundo han sido que han identificado y superado las causas de todos sus miedos. Por mi parte, como ya he dicho alguna vez (y lo que me repetiré), soy razonablemente feliz. O dicho de otra forma, en versión de Punset, salgo a veces de casa sin paraguas aunque amenace lluvia.

miércoles, 5 de septiembre de 2007

Socrático

"Gnosti te autvn", es griego escrito con caracteres latinos (gentileza del ratón del pc). Lo mismo en latín sería "nosce te ipsum". Y en castellano "conócete a ti mismo". Todos estos años y los hombres (algunos hombres y algunas mujeres) siguen en lo mismo. Otro eslogan con gancho: "Hágalo usted mismo". Más práctico.
Conocerse uno mismo parece conveniente, aunque a mí este lema me produce confusión. ¿Acaso no me conozco ya de sobra?. ¿No he sido precisamente yo quien ha vivido conmigo desde la más tierna infancia?. ¿Tan tonto puedo ser para no conocerme?. Probablemente no entiendo el mensaje. Quizás quiera decir que debería cambiar. O conocerme en un sentido más.. filosófico o transcendente o algo. O que debería pensar más antes de hablar (o de escribir en este blog).

lunes, 3 de septiembre de 2007

Mi enfermedad

Aunque no soy hipocondríaco me acabo de autodiagnosticar una enfermedad, si bien en estado latente: El mal de Montano. Nada grave, y menos aún teniendo en cuenta que las posibilidades de que la enfermedad se manifieste plenamente son mínimas por el hecho de que, parafraseando a Borges, "lo guardo todo en esa parte de la memoria que es el olvido". El descubrimiento del mal de Montano se debe a Enrique Vila-Matas. Afecta a aquellas personas (como el propio Vila-Matas, me temo) que buscan un referente literario en cada acontecimiento de su vida. Así, por ejemplo, cada vez que suban una escalera y encuentren una planta en el descansillo, recordarán la araucaria que aparece en una escalera (¿o era un vestíbulo?, maldita memoria...) de "El lobo estepario" de Hermann Hesse. O si alguien se muestra optimista sin razón aparente, apuntarán la opinión de Mario Benedetti de que contra el optimismo no hay vacunas. Y así hasta la extenuación. Esta enfermedad puede llegar a ser muy penosa para el entorno familiar del afectado.

Talones de Aquiles

Comentarios hechos en un documental de 1983 sobre Phil Spector (Spector, ¿no es un nombre de villano de película de James Bond?, tuvo su buena ración de gloria como productor musical; ¡produjo el "Imagine" de John Lennon!): Es un tipo difícil, de carácter, un genio, oscuro, peculiar... de alguna forma tiene algo de vulnerable. Vulnerable, que puede ser herido. Más sicológica que físicamente, entiendo. Hablamos de lágrimas; reales a veces pero casi siempre interiores. Hablamos de llorar. Somos vulnerables, soy vulnerable. A mi pesar.

domingo, 2 de septiembre de 2007

Pequeño viaje

Mi última aventura ha sido ir nadando hasta la plataforma que flota a unos cien metros de la playa. No parece gran cosa, admitido, pero el mar estaba algo revuelto y a medio camino he sentido... miedo. ¿Y si sufro de pronto un calambre?. ¿Se daría alguien cuenta?. Prudentemente he procurado flotar de espaldas y ponerme en "máximo ahorro de energía". Algo así como la navegación silenciosa del submarino Seaview. El ligero oleaje no me dejaba apreciar si avanzaba o no. Mi prioridad era que no me entrara agua en la boca, así que espiaba las olas para contener la respiración cuando la cresta me alcanzaba. Así, sin batir ningún record, he llegado a la plataforma. Se movía la condenada. Había algunos chavales, y de pronto uno de ellos ha exclamado alborozado: "¡Mirar, mirar, una cosa negra, se mueve!". Lo que me faltaba.. He recuperado el aliento y esperado el momento en el que el "avistamiento" se colocara en el lado opuesto de la plataforma para meterme de nuevo en el agua y dar unas enérgicas brazadas de vuelta hacia la playa. Luego, por si los calambres, he seguido nadando lentamente. Ahora si que me parecía que las olas me ayudaban empujándome. Por fin he hecho pie y he salido del agua orgulloso y satisfecho...

sábado, 1 de septiembre de 2007

Aves en el cielo

Hay quien opina que si te expresas con propiedad no hace falta utilizar adjetivos. Otros gustan de adjudicar dos o tres a cada nombre. Yo me conformo con usarlos de uno en uno, y así diré que me he encontrado con esta sugerente frase: "Incluso cuando el pájaro anda, se nota que tiene alas". Es un verso de Lemierre citado por Rafael Reig. Otro francés (un tal Loyson, Reig dixit)) le dió la vuelta: "Incluso cuando el pájaro vuela, se nota que tiene patas". La cuestión es si andamos, volamos o sólo dormimos. ¿Se le nota algo al pájaro cuando duerme?.