martes, 31 de julio de 2007

La bestia en mi

Ella: ¿Te duele algo?
Él: Mmmm... no.
Ella: ¿Seguro?
Él: Seguro, seguro... ¿por qué?
Ella: Por el dicho
Él: ¿Qué dicho?
Ella: A partir de los cuarenta...
Él: No te quites el sayo
Ella: ¡Bicho!
Él: El bicho en mí.
Ella: El bicho en ti...
Él: Eso me duele, the beast in me
Ella: Bonita canción
El: Autobiográfica...

The beast in me
Is caged by frail and fragile bonds
Restless by day
And by night, rants and rages at the stars
God help, the beast in me
The beast in me
Has had to learn to live with pain
And how to shelter from the rain
And in the twinkling of an eye
Might have to be restrained
God help the beast in me

Sometimes
It tries to kid me that it's just a teddy bear
Or even somehow managed
To vanish in the air
And that is when I must beware
Of the beast in me
That everybody knows
They've seen him out dressed in my clothes
Patently unclear
If it's New York or New Year
God help the beast in me
The beast in me

The Beast In Me - Nick Lowe

lunes, 30 de julio de 2007

Verano

Los largos días del verano. Hoy he visto una trilladora segando un campo de trigo. Cuando veo un campo recién segado, o las cepas rebosantes de uva o los canales de regadío de alguna huerta, me viene a la cabeza el título de Hesíodo: "Los trabajos y los días". Me pasan por la cabeza las cuatro estaciones a cámara rápida, como en esas películas que se ve amanecer o anochecer en unos segundos mientras las nubes pasan a velocidad de vértigo. El ciclo de la vida, desde la semilla al fruto. Al atardecer la vida se ralentiza y es el momento de pasear hasta la orilla del río y sentirse bien sólo con oir el agua fluir, sentir la brisa en la cara, ver al sol esconderse detrás de las montañas. El placer elemental de sentirse vivo.

domingo, 29 de julio de 2007

Desasosiego

Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Bernardo Soares... son los heterónimos de Fernando Pessoa. Casi diría que la palabra "heterónimo" no adquirió todo su significado hasta que Pessoa puso en marcha su maquinaria literaria. Yo me fui enterando poco a poco de su existencia. Se le citaba de pasada. Diversos escritores confesaban su influencia. Fui creando expectativas sobre "el libro del desasosiego". Desasosiego... Buscamos la tranquilidad de espíritu, el sosiego; porque lo que tenemos es precisamente el desasosiego. Apunté en el cuaderno de notas rojo de mi mente el título y el autor. Lo olvidaba y con la adquisición de nuevos detalles (Pessoa dominaba el inglés porque se educó en Sudáfrica, Saramago escribió "en la muerte de Ricardo Reis") recordaba nuevamente mi cuenta pendiente. Así un día me encontré en la librería Espasa de Madrid, junto a la Puerta del Sol. La colección Austral completa en las estanterías. Busco y rebusco y encuentro "el libro del desasosiego"... Pero el tamaño de la letra resulta imposible. Microletra. Desisto. Pasa el tiempo y estoy en Cascais, cerca de Lisboa. El recuerdo de Pessoa es mas acuciante al encontrarme cerca de los cafés que le inspiraron. Hay una feria del libro con sus tenderetes por la calle. En uno de ellos, lo veo: "O livro do desassossego". Lo hojeo, me tienta. Pero me digo a mi mismo : ¡está en portugués!, no entenderás los matices. Lo dejo con pena. Hace un par de semanas estoy curioseando en "la casa del libro" y me lo tropiezo de repente. Lo sostengo entre las manos, paso algunas hojas... Letra clara, edición impecable. Ya está, me digo, no tengo excusa. Pero no lo compro ese día (ya había comprado otro). Ahora tengo un dilema. ¿Lo compro, y lo leo y así acabo con el desasosiego de no haberlo leído; o no lo compro, y no lo leo y así mantengo esa ilusión de saber que hay un libro que muy probablemente me ayudará a combatir el desasosiego?.

sábado, 28 de julio de 2007

El amor en los tiempos del blog

¿Es el sexo el consuelo cuando nos falta amor, o es el amor el consuelo cuando nos falta sexo?. El caso es que ambos venden mucho. Lo he comprobado repasando blogs. El amor arrasa, el sexo... también. Puede que paradójicamente el amor gane en número de blogs por la sencilla razón de que la urgencia del sexo hace que un blog resulte un medio lento, moroso. Para el amor los blogs son un cauce perfecto. Texto, imágenes y música para recrear sentimientos. Love is a many splendored thing...

viernes, 27 de julio de 2007

Lectura

En verano se lee más. Los que leen. No leer no es delito. Seguro que hay muchas cosas que hacer mejores que leer. Más divertidas, más lucrativas, más humanas. Como yo no sé hacerlas, leo. Tampoco es delito leer el último éxito de ventas en las librerías, y a mi particularmente me gusta "estar al día". Pero caigo en la cuenta de que es un error leer sobre todo los libros de moda. Si queremos leer los mejores libros, quiero decir. Porque, ¿cuántos de los libros más vendidos del último año pasarán a estar entre los mejores libros del último siglo?. Uno entre cien siendo optimistas, porque además los mejores libros tampoco suele coincidir que son los más vendidos.
Así que cualquier día de estos me atrevo con "la montaña mágica" de Thomas Mann, una novela unánimemente alabada. Y seguiré sin leer "el código Da Vinci".

jueves, 26 de julio de 2007

Odiando al jefe

Para el noventa por ciento de los asalariados, lo mejor de las vacaciones es perder de vista al jefe. Cómo nos molesta que alguien que sabe menos que tú (¡es tan evidente!), te diga lo que tienes que hacer. Duro destino el de los jefes. Hagan lo que hagan recibirán el más incondicional odio de sus subordinados. De algunos de ellos al menos. Yo no odio a mi jefe porque es un ángel. Un Angel Mari más exactamente. Además es conciliador, de buen trato y barre siempre para la empresa. Yo haría lo mismo. En confianza, me falta carácter para ser jefe.

martes, 24 de julio de 2007

En el periódico

Hay una sección fija del periódico que bajo el epígrafe de "vida social" se subdivide luego en "nacimientos" y "defunciones". Un clásico del periodismo. Ahí, entre otras cosas, podemos ver las modas en cuestión de nombres de hace, digamos, unos ochenta años, y compararlas con las de ahora mismo. Directamente de estas páginas han salido recientemente dos argumentos complementarios. Por un lado el de la película de Alfonso Cuarón "Children of men", donde se cuenta como de repente dejan de nacer niños (entretenida sin más la película) y por otro el de la novela de José Saramago "Las intermitencias de la muerte", donde de repente la gente deja de morirse. No lo he leído, aunque me imagino una parábola sobre la sociedad similar a la de "Ensayo sobre la ceguera". Pero la prensa se renueva y se adapta a los nuevos tiempos y desde no hace mucho esta sección de "vida social", se ha visto enriquecida con otro apartado titulado "bienvenidos" donde se publica cada día la foto de un recién nacido con un pequeño texto, ambos mandados por los lectores; o sea por los padres, abuelos, hermanos, tíos o primos de los recién nacidos. Caritas con los ojos cerrados, o abiertos, manitas en el aire y frases que incluyen términos como "nuestro tesoro", "desde su llegada" (se diría que ha venido en barco), "la alegría de la casa", "hasta a su abuelo el cascarrabias se le cae la baba", "es precioso"... No puedo evitar la sonrisa y pensar que mi instinto paternal es casi maternal.

Biblia y deporte

Sensaciones agradables: la lasitud de los músculos después de hacer ejercicio. ¿Tendrán que ver las endorfinas que dicen que se generan?. Lo que veo claro es que si no usamos los músculos (y tengo entendido que son muchos) se van agarrotando, debilitando, haciéndose más pequeños. Otra ventaja de hacer ejercicio: el placer que supone no hacer nada después. Nada es bueno en exceso, claro. Ni comer, ni beber, ni correr, ni trabajar, ni descansar, ni leer, ni escribir en el blog. El agua misma en exceso supone ahogarse. ¿No decía la Biblia que hay un tiempo para cada cosa?. Eclesiastés, capítulo tres, "hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa bajo el sol", y luego dice también, "un tiempo para buscar y un tiempo para perder". Esto me hace reflexionar, un tiempo para perder. Fallar es tan humano como acertar.

lunes, 23 de julio de 2007

Feeling groovy

Hicieron falta cien libras de barro, que en el cambio de idioma se convirtieron en cien kilos. "Con sólo barro los formó" y más adelante "ha creaaaaado a un hombre y de cooompañera una mujer, uouooo". Y ojo, que admito que quizás lo que pasó fue que creó una mujer y de compañero un hombre, uouooo. El caso es que ambos se miran, se sonríen, se acompañan. Se sienten bien.

domingo, 22 de julio de 2007

Somos y seremos

Quisiera ser hombre gol (o el poeta del gol, mejor), rock & roll star, duro de película, novelista de culto; o sea lo normal en cualquier soñador. Quisiera ser y luego saber sobrevivir a haber sido. Soy lo que soy, un ser humano. Con mi parte sublime y mi parte canalla. Todos los hombres llevan dentro un héroe y un villano, y sería un error juzgar a alguien solo por la parte de su ser íntimo que ha salido a la superficie. El azar, la necesidad, las malas compañias, los buenos alimentos, la educación sentimental, los instintos altos y bajos, nos empujan a ser lo que somos: ladrones generosos, sinceros truhanes, asesinos compasivos, simpáticos sinvergüenzas...

sábado, 21 de julio de 2007

Carta a Hermione

Hermione era en la mitología griega hija de Helena y en la ficción moderna amiga de Harry Potter. Entre medias David Bowie escribió una canción "Letter to Hermione" que decía, en la segunda estrofa, esto:

They say your life is going very well.
Dicen que tu vida va muy bien.
They say you sparkle like a different girl.
Dicen que brillas como una chica distinta.
But something tells me that you hide.
Pero algo me dice que finges.
When all the world is warm and tired.
Cuando todo el mundo está cómodo y cansado
You cry a little in the dark.
Tú lloras un poco en la oscuridad.

Así dice la canción. Mis simpatías para todos los que lloran a veces un poco en la oscuridad.

viernes, 20 de julio de 2007

Desde el tren

Con el traqueteo del caballo de hierro de fondo, voy en tren. Hay dos mundos paralelos. El de dentro del vagón; estático, una sala de estar peculiar, desconocidos que compartimos el territorio manteniendo las distancias físicas y de miradas. Biografías imaginadas a partir del aspecto o de los retazos de conversaciones sorprendidas. El otro mundo, el de fuera; dinámico, cambiante, el envés del país que cruzamos. Es el envés porque la vía del tren discurre por su propio camino semioculto, un poco a espaldas de la vida. Setos descuidados, patios traseros, solares abandonados. Postes que huyen. Mundo derrelicto. Los sonidos rítmicos del marchar de los vagones son un mantra que se mete en el cerebro. El tren me lleva, solo tengo que dejarme. Aplazaré cualquier decisión hasta el final del viaje.

jueves, 19 de julio de 2007

L'italiano è una lingua solleticosa

Hay consenso general sobre lo agradable y musical que es el italiano. Una razón para aprenderlo puede ser el querer entender a Roberto Benigni en el monólogo que como taxista nocturno en Roma borda en la película "Noche en la tierra" de Jim Jarmusch. Increíble verborrea, explosión vital, espontaneidad latina, anarquía gesticulante, picaresca transalpina...

miércoles, 18 de julio de 2007

La vida es..

Dice Amelie en su película: "La vida no es más que un interminable ensayo de una obra que jamás se estrenará". Suscribiría totalmente la frase si no fuera por el adjetivo "interminable" que no entiendo porque va incluido. Pero sí, creo que todos hemos tenido alguna vez la sensación de que llegado hasta aquí el ensayo, no nos importaría pasar a representar la obra de nuestra vida desde el principio e introduciendo algunos cambios en el guión. Por mi parte siempre que caigo en la tentación de desearlo, me abofeteo mentalmente y me digo: "El ensayo sigue, y no va ser interminable".

martes, 17 de julio de 2007

Pasatiempo

Se trata de distraerse. La vida, digo. Leo y, seguramente equivocándome, me parece que grandes sabios confirman mis impresiones previas. Por ejemplo, Heidegger dijo que el estado de extrañamiento es el único en el que se puede estar en la tierra. Yo había pensado (había repensado lo pensado por otros) que me siento un outsider, un extraño. ¿Es lo mismo que decía Heidegger?. No sé; pensarlo y ahora escribirlo me distrae.

lunes, 16 de julio de 2007

Clasificando, o no.

Los estúpidos suelen estar completamente seguros de casi todo. Los inteligentes dudan. Mucha gente tiene unas firmes convicciones religiosas. Algunos son estúpidos y otros son inteligentes. Lo mismo pasa entre los agnósticos. Hay buenas personas y malas personas. De las buenas, algunas son estúpidas y otras inteligentes. De las malas, igual. De las buenas inteligentes, algunas son creyentes y otras no. De las buenas estúpidas, lo mismo. Hay también malos inteligentes creyentes y malos estupidos creyentes. Y malos inteligentes agnósticos y malos estúpidos agnósticos. Luego hay personas alegres y personas tristes. De las alegres, algunas son inteligentes, agnósticas, malas, creyentes, estúpidas o buenas. De las tristes bla bla bla.
Me parece que será mejor no establecer categorías.

Acotando la historia

A las 22 horas 56 minutos y 20 segundos del 20 de julio de 1969 un ser humano puso por primera vez el pie en la superficie de la luna. ¿Qué exacto, no?. Todo sigue siendo relativo. En realidad era esa hora en el este de los Estados Unidos. La hora UTC (Tiempo Universal Coordinado, la zona horaria de referencia, sucesora de la hora GMT) era en aquel momento las 3 horas 56 minutos y 20 segundos del día 21 de julio.
No tenía la fecha, sea cual sea 20 ó 21, fijada en la memoria, y me he acordado del 12 de octubre de 1492. Ésta sí que la tengo grabada en el cortex cerebral. Caigo en la cuenta, ya era hora, de que en aquel lejano día lo que pasó fue que un grupo de seres humanos llegaron a unas tierras (llamadas más tarde "América") donde ya habitaban otros seres humanos. Llamarlo descubrimiento es ver sólo la mitad de la historia.
Durante el viaje; el Apolo XII iba girando sobre sí mismo para no ofrecer siempre el mismo lado a la luz abrasadora del sol.

domingo, 15 de julio de 2007

La lluvia de Alabama

Mediados de Julio, días perezosos. Tengo la canción ideal para hoy. La lluvia de Alabama.

Lazy days in mid-July
Country Sunday mornin's
Dusty haze on summer highways
Sweet magnolia callin'

But now and then I find myself
Thinkin' of the days
That (when) we were walking in
The Alabama rain

Drive-in movies,
Friday nights
Drinkin' beer and laughin'
Somehow things were always right
I just don't know what happened

Chorus

We were only kids
But then I've never heard it said
That kids can't fall in love
And feel the same
I can still remember the first time
I told you "I love you"

On a dusty mid-July
Country summer's evenin's
Weepin' willows sang its lullaby
And shared our secret

Alabama Rain - Jim Croce

sábado, 14 de julio de 2007

Un invento del siglo pasado

En mi niñez por la ventana de mi habitación se veía un cine. El lateral. Ahí daban las puertas de emergencia. Hoy en día ya no existe. Lo derribaron y ahora hay una plaza. Me pasé la infancia acudiendo los domingos al cine. A las matinales, a ver los cortos de Charlot y de Jaimito (no sé su nombre auténtico, eran películas de cine mudo a las que habían puesto un comentario en castellano y ahí le llamaban Jaimito), y más adelante por las tardes a ver películas de aventuras. Me entusiasmaban las de romanos y las de piratas. Después de ver una de piratas (el hijo del capitán Blood, por ejemplo) la mesa de la cocina se convertía en galeón que había que tomar al abordaje. Veía las películas sentado en el borde del asiento, con los brazos apoyado en el respaldo de la fila anterior. La primera lección del cine, la primera lección de inglés: "The end" significa "fin".

jueves, 12 de julio de 2007

Monólogo

Hola. Buenos días. Vengo pensando que este blog es una especie de monólogo. Solo que no tan gracioso y que no cobro nada. Bueno, miento, a veces me pagan en comentarios. Que bonito escribes, sí. Tú también, sí, sí. Ahora que me fijo tengo una pared de ladrillos detrás.... ¿De qué estaba hablando?. El baile del ladrillo... no, no, no me refiero a la especulación inmobiliaria, sino a la canción: "Non essere geloso, se con gli altri ballo il twist..." Es una canción de amor. Cosa nada extraña porque casi todas las canciones hablan de amor. Del amor... de eso quería yo hablar en este monólogo. O soliloquio. ¡Oh, el amor! (aquí hago un movimiento de cabeza hacia arriba, levantando las cejas al final, acompañado de un floreo de la mano levantada por encima de la noble testa). Una cosa que no acabo de entender es el amor a primera vista (el de a primera visa sí que lo entiendo). O sea, se ven de lejos y con mala luz y se enamoran... ¿Y si resulta que la tía es muy tonta?. O peor aún, ¿y si es muy lista?. O peor aún, ¿y si te acercas y no está buena?. Que es hablar muy a la ligera... Tengas las ideas que tengas sobre el amor, lo que no se puede negar es que es muy bonito. De ahí la expresión: "Qué bonito fue mientras duró". A veces si que dura. Entrañables esas parejas de ancianos, toda una vida juntos y aún echándose la bronca como el primer día. No,no, es broma. El amor verdadero no se acaba nunca, o al menos no es aconsejable que se acabe antes de terminar de pagar la hipoteca. Me estoy alargando y veo caras aburridas. Voy terminando, quiero dedicar este monólogo al primero que me haga un comentario, sin rencores. Y termino con una frase del rico acervo popular de frases: "El amor entra por la puerta grande y sale por la de emergencia". (Salgo corriendo buscando la idem)

miércoles, 11 de julio de 2007

Oración por las palabras

Parole, parole, parole. Que no me falten las palabras. Que recuerde casi todas las antiguas y vaya aprendiendo alguna nueva. Que me vengan como por arte de magia a la cabeza y no se queden en la punta de la lengua. Que las sepa pronunciar para dar cariño a los seres queridos. Que las sepa pensar para dar forma a mis confusos pensamientos. Que las sepa reconocer cuando las lea o las oiga. Que recuerde los nombres y no sólo los rostros. Que no me falten las palabras aunque elija callarme. Que elija callarme aunque tenga las palabras hirientes a mano. Que las palabras me acompañen siempre. Que pueda llamar por su nombre a la muerte cuando venga a buscarme (y que yo no esté alli en ese momento, Woody Allen). Que no me falten nunca las palabras.

martes, 10 de julio de 2007

Otro poco de lluvia.

Lluvia en Julio. No me importa mojarme. Me viene una canción a la cabeza; "Stranger in paradise". Siempre me ha gustado el comienzo, luego no tanto. Mi parte melancólica se recrea en sentirse así, un extraño en el paraíso. El atardecer puede ser el mejor momento para tararear: "Take my hand, I'm a stranger in paradise...". Ha parado de llover.

Contemplo

Contemplaciones. Se suele usar en negativo, hacer algo sin contemplaciones. Pues quiero pararme en contemplaciones. En escribir esta entrada sin prisa, pensando que es lo mejor que podría estar haciendo en este momento. O si no es lo mejor, que me gusta y ya está. Sin aprender yoga, ni doctrinas zen, ni técnicas de nada, quiero estar en paz, disfrutar de las pequeñas cosas igual que de las grandes (si es que existen). Contemplar el mundo, andarme con miramientos. Aprovechar el día o dejarlo para mañana. Insistir o desistir. Ser cada día un poco más consciente del tamaño de mi ignorancia. Saber más que no sé nada. Voy a tumbarme al sofá. Voy a leer el periódico. Voy a contemplar. Voy a vivir.

lunes, 9 de julio de 2007

Drásticamente contingentes

Venía yo sospechando que la verdad era múltiple, esto es que ante cualquier acontecimiento hay tantas verdades como testigos. Hoy me llega la noticia de que la verdad no existe. No ahí afuera, en el mundo. La verdad es sólo parte del lenguaje, que tampoco existe ahí afuera, una elaboración de los seres humanos. Puede que no haya verdades sino sólo opiniones. Richard Rorty era el filósofo vivo más citado en internet (y yo sin saberlo) y decía que somos seres drásticamente contingentes. Es decir, accidentales, hijos del azar en todo. Este blog (y todos los demás) no pasa de ser un "juego del lenguaje" (en expresión de Wittgenstein) tanto en su sentido general (cualquier uso de cualquier lenguaje), como en su sentido particular en los casos en que me interno en el laberinto de la filosofía, la verdad, el lenguaje y otros animales.

domingo, 8 de julio de 2007

Escena insoslayable

Si yo hiciera una película..., decía un director de cine en potencia: "Si a un artista no le gusta trabajar en equipo, mejor que se haga poeta"; si yo hiciera una película, y a mí me gusta trabajar en equipo si me cae bien el equipo; si aún así hiciera esa maldita película (esto en inglés sería un "bloody picture"), hay una escena que no faltaría aunque la tuviera que meter con calzador. Es la escena en la que los protagonistas, pero sobre todo la chica, oyen una canción en la radio y se marcan un bailecito. Así pasaba en "Malas Tierras" cuando Sissy Spacek y Martin Sheen bailaban al ritmo de "Love is strange" de Mickey & Sylvia. O en "Único testigo", Harrison y Kelly McGillis con "Wonderful World" de Sam Cooke. O en "Sirenas" con Cher, Winona Ryder (que repite en este blog) y Christina Ricci (chiquitina) recreando el "Shoop shoop song". Aunque no es la versión original de Betty Everett la que se oye sino la de la propia Cher. Mucho antes, el truco es antiguo, en "La jungla de asfalto" Marilyn Monroe bailaba con la música del juke-box de un bar y aún antes en "Tener y no tener" Lauren Bacall hacía una salida de escena con un breve baile rematado con un golpe de cadera que hubiera tumbado a Mike Tyson.

sábado, 7 de julio de 2007

Divagando

Cada modalidad de narración tiene sus peculiaridades (que personalmente no estoy capacitado para explicar). Me viene esto a la cabeza, y lo suelto inconscientemente, porque me he dado cuenta de que respondo de distinta forma a un libro o a una película. Con los libros me suele pasar que el principio se me hace árido. No me situo, confundo los personajes, no acabo de entender de qué demonios está hablando el autor. Más adelante, metidos en harina, comienza a engancharme, los protagonistas son ya casi familia y leo interesado queriendo saber que les sucede y muchas veces con pena de que se acabe (No siempre, claro). En las películas me pasa más bien al revés. El comienzo me gusta. Todo es nuevo, los personajes son simpáticos, la música alegre, cualquier cosa puede suceder. Y luego efectivamente sucede y lo que sucede muchas veces me defrauda. Según se van reduciendo las posibilidades la película va perdiendo interés. Hasta me parece que la fotografía se oscurece... Peculiaridades de los formatos de narración o simples manías mías.

El que siente y presiente se queda con el mejor asiento.

¿Se puede sentir antes de sentir?. ¿Se puede presentir?. Presentir es tener una sensación vaga de que algo va a ocurrir. No es pues una variedad del sentir. Si hay datos, razones que nos hagan pensar que algo va a suceder, entonces ya no es un presentimiento. Es simplemente lógica o estadística. Presentimiento sería cuando sin aparente motivo se siente que algo va a suceder. Y digo "sería" porque nunca me ha pasado. Nunca he tenido un presentimiento. ¿Será mi tendencia a razonar?. Puedo querer o temer que algo pase, pero no puedo tener la sensación de que algo va a pasar. O no la he tenido hasta ahora. Cuando alguien tiene un presentimiento, ¿no será que le estaba bullendo en la cabeza y de pronto le ha pasado a primer plano un deseo o un miedo, y a eso le llama presentimiento?. Es lo que presiento al respecto.

viernes, 6 de julio de 2007

Reality Bites

En la canción "Route 66" se menciona, entre otras localidades de la ruta, Wynona en Oklahoma. Picado por la curiosidad descubro que hay otro pequeño pueblo llamado Winona en Texas y un tercer Winona en Minnesota (Sí, "y" el de Oklahoma, "i" los otros dos). Y precisamente cerca de este tercer Winona nació Winona Ryder. Siguiendo el típico nomadismo americano la familia se trasladó a California (previsiblemente por la ruta 66), y Winona (la actriz) se graduó en la escuela de Petaluma (otro nombre pintoresco). En 1994 Winona (la actriz) protagonizó "Reality Bites", que se tradujo aquí como el crudo "Bocados de realidad", pero que también significa el más crudo "La realidad muerde". Hoy el periódico traía entre otras muchas (casi todas deprimentes) estas tres noticias que daban la vuelta al globo terráqueo:
1- En México, cada familia gasta el 24% de sus ingresos en sobornos
2- En Italia, los servicios secretos del gobierno de Berlusconi espiaron a 250 jueces "para neutralizar iniciativas judiciales contra el gobierno".
3- En Pakistán, el ejército prepara el asalto final a la Mezquita Roja ocupada por estudiantes islámicos que usan mujeres y niños como escudos humanos.
La realidad muerde, desde luego.

jueves, 5 de julio de 2007

Gracias a la música

En "Martin Hache" dice uno que echa de menos a la gente que silba por la calle en Buenos Aires. Me he fijado estos días y es verdad que no oigo a nadie silbar por aquí. Yo silbo a veces, aunque casi siempre cuando nadie me puede oir. No silbo muy allá. También me he fijado que desde la primavera sí se oye el concierto de trinos y silbidos de los pájaros. No he dado nunca clases de solfeo ni de ningún instrumento y mi aproximación a la música no pasa de cantar (¿y quién no puede cantar?) y tocar de oído un poco la armónica, que es el siguiente escalón a silbar. La armonía del sonido... En un episodio de la serie de TV "The Twilight Zone", un extraterrestre le decía a otro: "A mí también me encanta este invento terrícola de la música".

Summer means fun

"Se lo tomaba tan en serio, que nunca pudo disfrutar con lo que hacía". Claro, si te lo tomas a pecho te entra un agarrotamiento, una rigidez en el rostro que te impide incluso sonreir (o como mucho logras esbozar una medio sonrisa trágica). Como dice el mago Tamariz "¡que es para pasarlo bien!". Como dicen los futbolistas "yo salto a la cancha a divertirme, che". La norma número dos (tras la uno que es la de que el jefe siempre tiene razón) es que en todo lo que haga considere la posibilidad de divertirme haciéndolo. Cuando tenga otras nueve normas, escribiré un decálogo.

miércoles, 4 de julio de 2007

Tras las lluvias

He soñado con campos inundados. Mansamente el agua de algún río iba cubriendo la tierra. Sin violencia, dando vida. La hierba alta dibujaba los rectángulos de las distintas parcelas. Veía fotos sacadas desde el aire. Una secuencia, día a día. Y una de las fotos, que de pronto pasaba a ser secuencia de cine o simple realidad soñada, tenía más color que las demás. El verde de la vegetación y el reflejo azul del agua eran más intensos. Ese día era especial; ese día alguien, no se quien, no se veían personas, había sido feliz.

martes, 3 de julio de 2007

Sigo siendo yo

¿Por qué será que cuando pienso en mi mismo sigo pensando en el chico que fui?. No soy nostálgico, aunque atesore algunas cosas del pasado. No tangibles, lo único material que me llevaría al futuro serían las gafas. Los objetos casi siempre resultan ser exceso de equipaje. El caso es que me muevo por la calle y en mi mente es un chaval el que camina mirando los edificios, los escaparates y las chicas ("las hijas de las mujeres que tanto amamos", dijo Gil de Biedma). Luego de pronto me veo reflejado en un cristal. No es que me lleve un susto pero sí que tengo que hacer una rápida recomposición de la situación. No es un chico el que callejea, soy yo, aquel chico más otras cosas. Y sigo mirando los edificios, los escaparates y las chicas.

lunes, 2 de julio de 2007

Como hermanos

Sobre la serie de televisión "Cinco hermanos" comentan: "... todo ello pasa entre cinco hermanos que se odian, pero se quieren...". Tengo que volver a leerlo porque a primera vista parece que no puede ser, "se odian, pero se quieren". Pero así pasa en la realidad. Pensemos en hermanos que se llevan mal. Hay muchos, sí. Y se querrán en el fondo. Y ahora pensemos en hermanos que se llevan bien. Sí, ya lo tengo, Miguel y Juan Ramón... aunque ahora que caigo Miguel se fue a Hong Kong y solo vuelve por Navidad...

Los viajeros

Cuando estoy en algún aeropuerto; o, más a menudo, cuando veo imágenes en la televisión de un aeropuerto (porque es la operación salida, porque ha habido una huelga de aduaneros, porque ha habido una amenaza de bomba), siempre que veo la fauna especial que pulula por los aeropuertos tengo la sensación de que toda esa gente es distinta, es peculiar. Veo más jovenes que viejos, con sus bolsos de mano, gafas de sol, máquinas fotográficas, ropa de sport. Se mueven con aplomo, como si no hicieran otra cosa en la vida que viajar en avión. No parecen trabajar, salvo los ejecutivos (inconfundibles), porque si no ¿qué hacen en horario laboral en un aeropuerto?. Se les ve aseados, pacientes en las colas para facturar las maletas, intercambiando pequeñas señales de reconocimiento entre ellos. Sospecho de ellos, los viajeros, saben algo.

domingo, 1 de julio de 2007

Narrando la vida en una canción.

Me gustan esas canciones que cuentan una historia. Hay algunas realmente curiosas. Por ejemplo ésta. "Take a letter, Maria". "Toma una carta, María". Es de R. B. Greaves y llegó al número dos de las listas en 1969. Copio la letra:

Last night as I got home about a half past ten
There was the woman I thought I knew
In the arms of another man
I kept my cool, I ain't no fool
Let me tell you what happened then
I packed some clothes and I walked out
And I ain't going back again.

Hasta aquí, trágica historia. Encuentra a su mujer con otro hombre y civilizadamente empaca algunas ropas y se marcha...

So take a letter Maria, address it to my wife
Say I won't be coming home, gonna start a new life
So take a letter Maria, address it to my wife
Send a copy to my lawyer, gotta start a new life.

El estribillo nos aclara que María resulta ser su secretaria. Le dicta una carta para su esposa (infiel) diciéndole que no volverá y que empieza una nueva vida. Y el primer detalle, que me encanta, cuando añade "¡envía una copia a mi abogado!".

You've been many things but most of all a good secretary to me
And it's times like this I feel you've always been close to me
Was I wrong to work nights to try to build a good life
All work and no play has just cost me a wife.

Aquí peloteo a la secretaria y lamentos porque el quedarse a trabajar hasta tarde le ha costado una esposa. Y ahora viene lo mejor en este párrafo en que pasa página con sorprendente naturalidad...

When a man loves a woman it's hard to understand
That she would find more pleasure in the arms of another man
I never really noticed how sweet you are to me
It just so happens I'm free tonight
Would you like to have dinner with me.

O sea: "Cuando un hombre ama a una mujer es difícil de entender
que ella encuentre más placer en los brazos de otro hombre,
nunca me había dado cuenta de lo dulce que eres conmigo
resulta que estoy libre esta noche
¿te gustaría cenar conmigo?".

Take a letter, Maria - R. B. Greaves

Un chiste

¿Tú por qué estás tan gordo?
Porque no discuto nunca.
Bah, no será por eso..
Pues no será.
¿Cómo de gracioso es un chiste?. Tan gracioso como le parezca al que lo oye.