jueves, 31 de mayo de 2007

Roll and rock

Los juegos de rol. No he jugado nunca a ninguno, porque no he tenido ocasión y porque me parece un aburrimiento. ¿No es una característica de la infancia jugar como aprendizaje de las conductas a tomar como adultos?. Jugar de mayores es un lujo, porque ya tenemos la tarea de vivir. Lo malo es que nos atenemos a nuestro papel, nuestro rol, cuando la vida no tiene papeles asignados. La vida no es un juego de rol. Nos encasillamos a nosotros mismos como a esos actores que sólo les dejan hacer de una cosa (de amigote simpático, de malo, de guapo oficial). Actuamos como somos, sí, pero también como se espera de nosotros. Si parece que sé algo al respecto... respuesta equivocada. Solo me atengo a mi rol de blogger.

miércoles, 30 de mayo de 2007

Griegos y persas

En la novela "Creación" de Gore Vidal (las memorias de un diplomático persa del siglo V antes de Cristo) se dice que después de una batalla, en la oscuridad de la noche, era fácil distinguir a que bando pertenecía cada soldado muerto o moribundo. Los que olían mal eran griegos. Los persas se bañaban, los griegos no tanto.
He visto "300", canto épico al valor de Leónidas y sus trescientos espartanos defendiendo la libertad contra las hordas asiáticas... Las imágenes son espectaculares y cuando era más joven puede que me hubiera gustado mucho la película. No ahora.
Empezando porque al principio de la historia (y hay poca historia ciertamente) Leónidas asesina directamente al enviado de Jerjes que le exige el acatamiento inmediato e incondicional. Muy descortés el mensajero, pero, ¿había que matarle?.
Luego la carnicería de las Termópilas, cada golpe de espada una rociada de sangre. No me hace gracia, me disgusta.
Una muerte violenta en la vecindad asusta, indigna, cariacontece. ¿Por qué se acepta en el cine como una parte esencial, y al parecer necesaria, de la representación de la vida?.

martes, 29 de mayo de 2007

El plan D

Cuando una situación se complica e intento prever por donde se desenredará la madeja; muchas veces, me voy dando cuenta, fallo miserablemente. Imagino el plan B, suele ser obvio, e incluso el plan C, más sibilino, pero casi siempre se me escapa el plan D, que es el bueno. El optimista dijo que si tienes un problema, tienes la oportunidad de resolverlo. La experiencia (poca en todo caso) me dice que seguramente existe una solución imaginativa, asombrosa (si conservas la capacidad de asombrarte..), hermosa en su simplicidad. Se trata de darle la vuelta al enunciado, ponerse en el lugar del otro, cuidar las formas, encontrarnos al otro lado de la pared; o sencillamente darle vueltas hasta que se encienda la bombilla.

lunes, 28 de mayo de 2007

Lack of stamina

Envidio a las personas siempre activas, de energía al parecer inagotable (sin tomar cosas raras). Hubiera dicho que me falta estamina. Pero resulta que "estamina" no figura en el diccionario, así que tengo que recurrir al inglés.
Stamina: Physical or moral strength to resist or withstand illness, fatigue, or hardship; endurance. [Latin stmina, pl. of stmen, thread, thread of life spun by the Fates; see stamen.]
Fortaleza física o moral para resistir o soportar una enfermedad, fatiga o tarea; resistencia.
(Del latín stmina, plural de stmen, hilo, hilo de la vida generado por las Parcas; ver estambre.)
Mira tú por donde son las Parcas (las Moiras griegas) las que se reparten el trabajo: Una hila, otra enrolla y la tercera corta implacable el hilo de la vida.

domingo, 27 de mayo de 2007

Baile de los astros

Los astros giran
en el campeonato estelar de peonzas.
Los malditos danzan y danzan
y siguen batiendo todos los records
tanto en figuras obligadas
como en estilo libre.
Mi espíritu sigue el paso
de esa caja de ritmos cósmica
y tras un hormigueo de guitarras eléctricas
canto yo también, bajito;
hago la tercera voz.
Cada fraseo entonado me reconforta,
cada nota falsa me apena.
En lo que parece una noche infinita
cuajada de estrellas,
la música resuena sólo en mi cabeza.
No entiendo la letra,
aprecio la dulzura de los sonidos
y sé,
a ciencia cierta,
que habla de amor.
Me dejo acunar en la emoción,
en una promesa de diez mil besos
que me hace sentir mejor.
Los astros danzan.

Aprendo, olvido

He aprendido un nuevo nombre: Rob Malda. Un triunfador. La primera razón para triunfar es el nombre, corto y fácil de recordar. La segunda, en su caso concreto, que fundó "Slashdot", un blog para "nerds". "Nerd" es ese inadaptado, introvertido, que posee cierta habilidad en campos específicos. Lo mismo en extrovertido sería "geek".
He olvidado un nombre, o quizás sean dos, y no puedo escribirlos. Aprendo, olvido. Dicen que la cultura es lo que queda después de haber olvidado mucho. Olvidamos cosas, pero nos queda su hueco, su envés, su huella.
Soy más "nerd" que "geek".

sábado, 26 de mayo de 2007

Posturas favoritas en la cama

Posición número uno: Si hace calor me acuesto de lado, hacia la izquierda. Mano izquierda abierta debajo de la almohada, mano derecha cerrada apoyada sobre el muslo por encima del edredón. Piernas flexionadas con el edredón atrapado entre las rodillas. Esa es la clave, buscando el frescor.
Posición número dos: Boca abajo, cabeza apoyada sobre la zona de la ceja izquierda. Brazos bajo la almohada con las palmas abiertas. Entonces estiro, haciendo la ola, pies, piernas (gemelos o pantorrillas), muslos, glúteos, espalda (agradable presión en la zona lumbar), hombros y brazos. Siento la musculatura, como si tuviera escrita la palabra entre rabadilla y nuca. Apuesto a que esta palabra, musculatura, no aparece en el Quijote. Para dormirme vuelvo a la posición número uno.

viernes, 25 de mayo de 2007

La vida barata resulta cara

Frases que me han gustado. Que aún me gustan. La misma frase gusta, cansa e incluso disgusta con el paso del tiempo. Hoy me acuerdo de dos que se contradicen.
La primera: "La vida es cara; la hay más barata, pero no es vida". Ésta es una frase chiste, que me hace gracia, aunque me quedo con la sensación de que algo falla. Se contradice en sí misma.
La segunda: "Las mejores cosas de la vida son gratis". Suena a slogan hippy, y viene a decir lo contrario de la primera (aunque se puede entender que lo mediocre y lo malo de la vida es lo que sale caro).
Como me pasa casi siempre ambas afirmaciones me parecen correctas. Estoy dispuesto a disfrutar de todas las cosas gratis, las mejores sin duda (no detallo para no traicionar el título de este blog), pero partiendo de unas comodidades que ciertamente no son gratis (aquí sí detallo, alimentos, transporte, calefacción, agua caliente, electricidad, teléfono, internet..).

jueves, 24 de mayo de 2007

Antes del primer beso

El problema del beso. Así lo veía. Primero, con quien compartirlo. Segundo, su ejecución. No es algo que se enseñe en la escuela. La postura, el peligro de que el cuello girara en un ángulo imposible (con posible desnucamiento). La coordinación de torso y brazos. La cuestión de las manos, donde ponerlas. ¿Quietas o en movimiento?. Quietas, ya que el beso requiere toda tu atención. La trayectoria del movimiento hacia la convergencia de los labios. Cómo escabullir la nariz. Lo ideal es una trayectoria limpia, airosa, suave, que lleve a juntar los labios armoniosamente. Un titubeo, un roce inconveniente, puede romper todo la magia del momento. Y una vez los labios en contacto, ¿qué hacer?. Tenía claro que algo había que hacer. La inmovilidad sin duda defraudaría a la otra parte. Suponía que era yo quien tenía que tomar la iniciativa. La presión a ejercer, movimientos labiales, duración del beso. ¿Debía sonar un chasquido final?. En todo caso un "schluik" demasiado sonoro sería ciertamente embarazoso. Pensándolo fríamente, ¿merecía la pena meterse en semejante fregado?.

miércoles, 23 de mayo de 2007

Camposantos

Conocí a mi bisabuela Victoria. Hay una foto en la que sonríe desdentada. Para sus biznietos era la abuelita Victoria. El otro recuerdo que tengo suyo es en su entierro. Un montículo de tierra apisonada. Así lo recuerdo, alto y bien aplastado. He ido de mayor a aquel cementerio y he repasado las filas de tumbas buscando su nombre en vano. Mi memoria me llevaba a la pared de la izquierda; pero tendría yo cuatro años y mi memoria, que incluso me sugiere que apoyé mi pie en el túmulo, sin duda me traiciona. Son sitios tranquilos los cementerios. Los camposantos. Si así me coincide los visito. Recuerdo uno en Alemania cubierto de flores, y no era Todos los Santos. Y en pequeños pueblos donde rodean la iglesia. Leo las inscripciones. Me sobresalto si encuentro la puerta de un panteón abierta. ¿Necesita airearse un panteón?. Me sorprende que sean muy raras las tumbas de hace más de cien años. La supuesta morada eterna resulta ser tan efímera como la última que tuvieron en vida. Prácticamente todas las lápidas llevan fechas del siglo pasado, el veinte. ¿Dónde se han ido todos los muertos?.

martes, 22 de mayo de 2007

Vida corriente

Amanecer de baquelita,
rutina de vivir,
lo más fácil del mundo
remar a favor del tiempo,
recorreré el bosque
sin salirme del sendero,
escucharé historias
de cronopios y de famas,
daría la mitad de mi reino
por un beso de la princesa
pero hoy tampoco
mataré ningún dragón

lunes, 21 de mayo de 2007

Los nadadores

La empresa nos ofreció clases de inglés. En la misma empresa, gratis y fuera del horario laboral. Me apunté. Empezamos cinco en mi grupo (avanzado). Pero poco a poco fueron cayendo todos. A medio curso sólo quedaba yo. Cara a cara con David (deibid). Tenía un apellido con regusto francés que yo imaginaba había llegado a Inglaterra con la invasión normanda. La hora anterior le daba clase al director general. En su despacho; uno a uno, como conmigo... David guardaba el secreto profesional, pero, por algún gesto o media sonrisa, yo intuía que el director general era algo zoquete para el inglés. Me contaba como volvía a Londres por navidades y siempre se cumplía esta sucesión de hechos en la reunión familiar: se abrazaban nostálgicos, comían, bebían, discutían y se despedían enfadados. Me dejó algunos libros suyos: "High Fidelity" de Nick Hornby (me encantó), "The information" de Martin Amis. Decía que los libros que le gustaban eran, por simple lógica, libros masculinos. Un día trajo un periódico (no recuerdo cual) que proponía un concurso a los lectores. Un concurso de preguntas. El lector tenía que enviar una pregunta. Como ejercicio de la clase me animó a participar. A mí se me ocurrió esta pregunta: "Do swimmers sweat?", o sea "¿Sudan los nadadores?".

domingo, 20 de mayo de 2007

Palabra favorita

No tengo palabra favorita en castellano. Hago mías todas las que puedo. Algunas bonitas: Prodigio, dicha, relámpago, abrazo, azahar, no sé, casi todas.
Sí que tengo una favorita en inglés: Rhythm, pronunciado "rídem" (más o menos). No tiene vocales (bueno, una camuflada) y el significado le va como anillo al dedo: Ritmo.

Mundo solitario

"Only the lonely", sólo los solitarios, es un tema de Roy Orbison de 1960. En su canción "Thunder road" Bruce Springsteen la recordaba:


As the radio plays
Roy Orbison singing for the lonely
Hey that's me and I want you only.


Mientras la radio suena
Roy Orbison canta a los solitarios
Eh, yo soy uno y sólo te quiero a ti.


(Un poco más tarde Bruce canta esto otro que es mi frase favorita de la canción:
You ain't a beauty, but hey you're alright
O sea: "no eres una belleza, pero bueno estás bien", todo un homenaje a las mujeres reales).


The lonely... mira a toda la gente solitaria (Eleonor Rigby). Podríamos ir engarzando mil canciones.
No soy el más solitario de los hombres, pero me encuentro incluido en la numerosa hermandad mundial de la lonely people.
El solitario reduce el mundo a su medida.

Lonely World - Dion Dimucci

sábado, 19 de mayo de 2007

Receta sencilla

Tengo una teoría sobre las frases. Frases quiero decir en el sentido de citas famosas. O mejor dicho tengo una fórmula para fabricarlas. Frases sencillas, claro, pero aparentes. Paso a dar la receta.
Escójanse tres palabras del idioma castellano. Añádase el verbo ser conjugado. Ordénese armónicamente y colóquense artículos y preposiciones al gusto. Voilá. Ya tenemos la frase.
Es fundamental la calidad de la materia prima. Las palabras deben ser sonoras, con grandes significados. No valdrían "regadera" o "estreñimiento". Sí valdrían "emoción", "tiempo", "libertad", "risa" etc.
Hagamos la prueba. Con "brisa", "generosidad" y "amistad". Va...
"La generosidad es la brisa de la amistad".

viernes, 18 de mayo de 2007

La difícil misión de los jueces.

La sabiduría de la pradera: "Para juzgar a un hombre hay que tener los pies dentro de sus mocasines". La teoría es bien conocida e incluso muchas veces decimos "¿quién soy yo para juzgar?" (y luego juzgamos de todos modos). Lo que me gusta de la frase es la alusión a los mocasines, el calzado de los guerreros indios. Y también la invitación indirecta a juzgarnos a nosotros mismos.
Una variación inquietante es la frase atribuida a Jesucristo: "El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra". Nadie está libre de pecado... pero, ¿y si hubiera alguien que sí?. ¿Debería éste lanzar la primera piedra?.

miércoles, 16 de mayo de 2007

Agua de lluvia

Llueve. Y miro la lluvia. El pájaro que anida en la jardinera de mi balcón revolotea sin atreverse a alejarse mucho. Recuerdo el título de aquella novela que me gusta mucho (el título, la novela no la he leído): "El dios de la lluvia llora sobre México". Hace pensar en antiguos dioses, selvas, imperios, aguaceros tropicales.. Me permito el lujo de escribir una entrada sobre la lluvia, a pesar de ser consciente de que caeré en varios tópicos. Las gotas no llegan a resbalar sobre el cristal de mi ventana; el alero del tejado y el viento, ligero, no lo quieren asi. Sé que llueve sobre todo por el ruido que me llega de los coches rodando sobre el pavimento mojado. Poco poético esto último. Lo compenso soñando despierto con árboles bajo la lluvia. Al principio te protegen, luego te mojan más que la propia lluvia; sigue lloviendo bajo sus ramas incluso cuando fuera ya ha escampado. Lluvia en primavera. El cielo nos da su bendición. Llueve.

martes, 15 de mayo de 2007

Perdidos

No me refiero a la serie de televisión. Dicen que es buena pero yo no la he visto nunca. No soy amigo de las series porque exigen el esfuerzo de acudir puntualmente a la cita semanal. ¿Había comentado lo de mi vagancia?.
Aún así, si me dieran a elegir, puede que viera esa seria antes que ponerme a leer un libro de Ortega y Gasset. Da respeto. Ahora me lo da un poco menos porque he leído esta frase suya que me congracia con él: "El que no se siente de verdad perdido, se pierde inexorablemente; es decir, no se encuentra jamás". Aunque sentirse perdido tampoco sea una garantía de encontrarse algún día, es reconfortante saberse en el buen camino.

lunes, 14 de mayo de 2007

Cosas

De la indiferencia de los objetos. No deja de ser sorprendente que un objeto, una figurita de porcelana por ejemplo, se mantenga durante años en lo alto de una estantería. Alguien la puso ahí y seguramente ese mismo alguien se ha encargado periódicamente de quitarle el polvo. Para que cumpla su función: ser un objeto más en un abigarrado salón. Ser un objeto bello, y a pesar de no tener vida (aparentemente al menos) condenado irremediablemente a la destrucción. Si se hicieran estudios sobre el promedio de "vida" de las figuras de porcelana descubriríamos seguramente que su esperanza de perdurar es sorprendentemente corta. Pero al objeto le da igual (aparentemente). Muestra perfecta indiferencia a su propia belleza, a la capa de polvo que lo va cubriendo, a la luz que lo ilumina. Rectifico, el objeto es sensible a la luz, al calor, pues cambia de temperatura. Así que no es del todo indiferente. Me pregunto si a veces no confundiremos la indiferencia con otras actitudes como la aquiescencia, la complacencia, el resentimiento, la vanidad, la infelicidad o incluso la felicidad. De los objetos.

domingo, 13 de mayo de 2007

Quiero ser así

Kahlil Gibran me da la clave: "Contra lo que pueda parecer, el que muestra ternura y gentileza es porque posee fuerza y determinación"

sábado, 12 de mayo de 2007

Aprendo una palabra

Nombres de ramas de la ciencia que empiecen por t: topologia, topografía, ¿taxidermia?, ¡tafonomía!. No soy consciente de haber conocido antes esta palabra. Tafonomía. Es la ciencia que estudia como cambian los restos de los seres vivos, o sea los organismos muertos, con el tiempo. Por ejemplo como se forman los fósiles. No se si lo habré dicho bien. El concepto fue introducido en los años 40 por el científico ruso Iván Efremov. No parecía un buen momento para preocuparse por el pasado. Curiosamente Efremov también escribió novelas de ciencia ficción.

Caro diario

Querido diario... son palabras que nunca he escrito. Todo un género literario, los diarios. Aparentemente la mejor forma de saberlo todo de alguien. Nunca he tenido uno. Ahora tengo un blog (es más cómodo) donde procuraré no aburrir contando mi vida. Espero releerlo un día y sentir como si leyera a otro. Asombrarme de que el lejano ser que lo escribió sea yo mismo. Asomarme a una habitación del pasado y adivinar, más que ver, una sombra que escapa por la otra puerta. Escribir un blog es ganar una batalla en la guerra contra el olvido, guerra que al final, irremediablemente, perderemos.

viernes, 11 de mayo de 2007

Mind the gap

"Mind the gap", como todas las frases, hay que ponerla en su contexto. Es lo que le dice una madre a su hijo pequeño al salir de un vagón del metro en Nueva York. "The gap" es la separación entre vagón y andén. El niño mira atentamente al suelo y tantea con la punta del pie el borde del andén. Parece que lo que pretende es precisamente explorar la profundidad del agujero. La madre le da un tirón del brazo que le lleva casi en volandas al otro lado. Si el hijo no es tan pequeño, y ya no va de la mano, pasa airosamente al andén mientras responde "I'm not blind", "no estoy ciego". Y si el hijo está ciertamente crecido, y estamos en un mundo perfecto, es él quien dice a su madre, ya mayor, "mind the gap", o acaso "mind your step", se para y espera a que su madre ajuste su paso para superar el obstáculo y acompaña su movimiento llevándole suavemente del brazo.

miércoles, 9 de mayo de 2007

Ce petit coeur

Las cosas del corazón. Esta canción toca esa puerta, como tantas. Y es una apuesta segura, una apuesta por el entramado de afectos que mantiene en pie el mundo. No entiendo francés, pero la escucho imaginándome que ese pequeño corazón late por mí.
Ce petit coeur - Françoise Hardy.

Parrafada

Leído en un blog: "Há momentos que penso em abandonar o blog, porque realmente não tem talento para escrever, já falei diversas vezes, seria burrice não reconhecer minhas limitações, pois todos nós temos nossas limitações e das muitas que tenho "escrever" é uma delas".
Y sin embargo se mueve. Yo tampoco tengo talento para escribir, o si acaso haría una precisión. Están los grandes escritores, que son capaces de escribir libros (algunos ciertamente gruesos). Luego vienen los que se encuentran en su elemento redactando cuentos, diez o veinte páginas. Siguen los, digamos, tipo periodistas, de artículo de una página. Al final de la escala, y aquí me quiero colar yo, estamos los que llegamos a duras penas a escribir un párrafo.

martes, 8 de mayo de 2007

Según mi padre

Según mi padre, lo importante en la vida es llegar, pero llegar a tiempo. Según mi padre, no hay que tener miedo a mojarse bajo la lluvia. Según mi padre, cuando dos monjes cartujos se cruzan en el convento, uno dice: "Morir habemus", y el otro contesta:"Ya lo sabemus". Según mi madre, a mi padre no le gustan los niños, ni nunca le han gustado. El recuerdo más luminoso que tengo de mi padre en mi infancia es en unas Navidades cuando congregó a hijos, sobrinos e hijos de vecinos en la cocina de nuestra casa y sentado en el suelo comenzó a contarnos un "chiste". Era uno que entraba en un edificio y pregunta por alguien y le decían "la primera puerta a la derecha", iba allí, volvía a preguntar y le decían "suba por esa escalera y siga recto". La aglomeración de chiquillos escuchaba sin perder detalle. El cuento seguía y seguía "al fondo del pasillo tras una puerta blanca", "baje dos pisos y pregunte por Alfredo", hasta que al final alguien le decía "es aquella puerta" y al cruzarla se encontraba en la calle justo en el punto de partida...

lunes, 7 de mayo de 2007

Geografía

Siempre me ha gustado la geografía. Se me antoja la ciencia más humilde, ya que sólo intenta saber cómo es la tierra; este planeta que pisamos. No tiene nada que entender, sólo describe. Estudiar geografía es viajar, aprender nombres sugerentes: Tombuctú, Bucaramanga, Chauchalito, Samarkanda. Imaginar paisajes y civilizaciones. Descubrir las fuentes del Nilo. Solía yo de niño arrugar la alfombrilla del baño y dejarla caer al azar para crear así una isla con sus playas y montañas. Siempre había unos valles perdidos cubiertos de selvas impenetrables donde moraban tribus aisladas que seguían misteriosos ritos... Me gustan los mapas. ¿Dónde estará aquel mapa de Borges que reproducía un territorio a escala 1:1?. El mundo en realidad es ese mapa.

domingo, 6 de mayo de 2007

A veces me río

"¿Y tú no te ríes nunca?", me preguntó. "Nunca, nunca...". Alguna vez sí, aunque las más de las veces sonrío. En la comparativa risa - llanto, los publicistas de la risa afirman que ésta es mucho más sana porque ejercitamos cantidad de músculos al reirnos, y no tantos al llorar.
Si de lo que se trata es de mover músculos llorar siempre será mejor que no hacer nada. "Deadpan" es el humor de la impasibilidad, tipo Buster Keaton, y luego Peter Sellers o Bill Murray, ¿no?. Supongo que puedo ser bastante inexpresivo. Guardarse las emociones dicen que es malo. Algo me suelto en este blog.
Llorar por escrito no lo veo difícil; hay tantos motivos... Me contaron hace poco este caso real: Un buzo profesional tuvo que rescatar el cadáver de su propia hija de una avioneta sumergida en el mar.
Reir sí que es difícil, el lector podría pensar "pero, ¿de qué se ríe éste?". Ser feliz y demostrarlo viene a ser una especie de insulto hoy en día. Yo no llego a tanto. Sólo soy razonablemente feliz.

sábado, 5 de mayo de 2007

La vida de los otros

La vida de los otros es en realidad muy parecida a nuestra vida. También es una película alemana. Trata de un solitario agente de la Stasi, en la Alemania Oriental, al que ordenan espiar a un matrimonio feliz. La clave está en los dos adjetivos: Solitario (agente) y feliz (matrimonio). Cometí el error de verla en versión original subtitulada, perdiéndome matices. A pesar de todo me gustó, es una película honesta, bien hecha y con buenos actores (o me lo parece a mí). Dos momentos. Uno, cuando el marido visita a un antiguo profesor le dice: "Añoro el pasado", y éste le contesta: "No parece un buen comienzo". Dos, en el apartamento del agente la cámara nos muestra sobre una mesa un rascador de espalda.

viernes, 4 de mayo de 2007

Seamos prácticos.

De victoria en victoria hasta la derrota final. Y eso en el mejor de los casos, que no es el mío. Me encuadro en las filas de los perdedores y no me paro a pensar si estoy también en las de los mediocres. Perder es cuestión de método (gran título de Santiago Gamboa) y uno quiere ser un perdedor con clase, pensar: Sí, voy perdiendo, pero no se me borra la sonrisa; precisamente porque soy consciente de que voy perdiendo, y saber estar y adaptarse es mi pequeña gran victoria. Desde mi refugio, un refugio portátil que viaja conmigo, saludo y agradezco a los que caminan a mi lado y brevemente me dirigen un gesto de la mano, una mirada. Busco motivos para disfrutar de los días, y los encuentro sin esforzarme; quizás porque sé que de todas formas voy perdiendo... y no me siento mal por ello.

jueves, 3 de mayo de 2007

Sueños de un seductor

Hace decir Felipe Benitez Reyes a uno de sus personajes (y por tanto es una idea que puede o no compartir el autor) que la verdadera función del lenguaje, no es la de comunicar sino la de seducir. Si sólo usáramos el lenguaje para lo estrictamente necesario, éste sería un mundo de mudos. Este blog no existiría, claro. Cuando los monos empezaron a articular sonidos entre sí, lo que querían era cotillear. Las palabras igual que pueden entretener, decepcionar, molestar o incluso informar, pueden también seducir. Con "palabras bonitas", triste seducción, o con reflejos de alma expuestos al sol. Supongo que los mortales estamos en algún punto impreciso entre ambos extremos.

martes, 1 de mayo de 2007

Laberinto

"Nos hacemos mayores pero no cambiamos, nos volvemos más refinados pero en el fondo somos como cuando eramos pequeños, criaturas que esperan ansiosamente que les cuenten otra historia, y la siguiente, y otra más". Paul Auster. Seguimos queriendo conocer todas las formas de sentir. No nos basta con nuestra historia. Necesitamos vivir todas las vidas que podríamos haber vivido. Añoramos los viajes que no haremos, los amigos que no tendremos, las cartas que no recibiremos, los tesoros, amores, canciones, lluvias, colores que solo imaginamos. Nos hacemos mayores y de tarde en tarde adivinamos en el rostro hasta entonces lozano de un actor, deportista, cantante o escritor una sombra de duda, un gesto levemente ceñudo, un asomo del otoño; y entonces hacemos recuento de las ocasiones perdidas, de los senderos que no elegimos pisar; preguntándonos siempre que habrá detrás de cada uno de ellos.