Según mi padre

Según mi padre, lo importante en la vida es llegar, pero llegar a tiempo. Según mi padre, no hay que tener miedo a mojarse bajo la lluvia. Según mi padre, cuando dos monjes cartujos se cruzan en el convento, uno dice: "Morir habemus", y el otro contesta:"Ya lo sabemus". Según mi madre, a mi padre no le gustan los niños, ni nunca le han gustado. El recuerdo más luminoso que tengo de mi padre en mi infancia es en unas Navidades cuando congregó a hijos, sobrinos e hijos de vecinos en la cocina de nuestra casa y sentado en el suelo comenzó a contarnos un "chiste". Era uno que entraba en un edificio y pregunta por alguien y le decían "la primera puerta a la derecha", iba allí, volvía a preguntar y le decían "suba por esa escalera y siga recto". La aglomeración de chiquillos escuchaba sin perder detalle. El cuento seguía y seguía "al fondo del pasillo tras una puerta blanca", "baje dos pisos y pregunte por Alfredo", hasta que al final alguien le decía "es aquella puerta" y al cruzarla se encontraba en la calle justo en el punto de partida...