Sentimental Journey

Me entero ahora (las cosas de las que uno se puede enterar siguen siendo muchas) de que la clasificación en ocho tipos de caracteres es de un psicólogo francés y tiene unos cincuenta años de antiguedad. René Le Senne estableció estos ocho caracteres: Apasionado, Colérico, Sentimental, Nervioso, Flemático, Sanguíneo, Apático y Amorfo. El asunto funciona así: Tú haces un test donde quedas en evidencia en cuanto a emotividad, actividad y resonancia (aprendo también que resonancia es el tiempo que transcurre entre la emotividad y la actividad, el tiempo que se tarda en responder a un estímulo; si es menor se trata de un ser primario o extrovertido, si es mayor, secundario o introvertido). Lo bueno de este sistema es que con unas pocas preguntas quedas encuadrado en uno de los ocho tipos. Emotivo, activo y primario = Apasionado. Sentenciado como quien dice. Lo malo es que puede que aunque estés dentro de un cuadro estés también muy cerca de la frontera con otros. A nadie le debe gustar que le digan que es amorfo o apático... excepto quizás a los propios amorfos o apáticos, a los que les será indiferente. Puede que yo diera sentimental. Como nombre es bonito. Tampoco sé si esta clasificación sigue vigente...

Pasan las nubes

Estaba tumbado en la hierba mirando el cielo y apenas había nubes. Nubes de algodón que parecían Inglaterra. Cuando volví a abrir los ojos sólo veía azul. Era un navegante solitario en medio del océano. Giré la cabeza hacia la izquierda y allá al fondo estaba Australia. Por cierto que al girar el cuello crujió un poco. "Estoy yo bien para subirme al mástil en medio del océano", pensé.

Enigmas

"¿Y no tienes ganas ya de jubilarte?", le preguntaban todos, y él siempre respondía lo mismo: "¿Para no tener nada que hacer y que me de por pensar?". Pensamientos negros, se supone. Yo quiero pensar, pero igual no sé. Quiero pensar pensamientos grises, pero me quedo en blanco. Así que procuro fijarme en lo que piensan (dicen) otros. En el resumen del argumento de una película leo: "Un joven con una enfermedad terminal que, casualmente, se enamora de una chica desconocida". Bueno, cuantos enigmas... el tiempo, la edad, la enfermedad, la muerte, el azar, el amor, la belleza. Muchas cosas en qué pensar.

El pueblo soberano

"La democracia es el peor sistema político que existe, si exceptuamos todos los demás". Winston Churchill. Aunque quizás sólo dijo que "la democracia es el menos malo de los sistemas políticos". Cosa que parece cierta. He leído hace poco que abusar de la pregunta directa al pueblo lleva a la dictadura. A veces sí que pasa que le preguntas algo directamente al pueblo y te responde lo que no querías oír. Eso ha pasado en Irlanda con la consulta sobre Europa (sea lo que sea lo que se ha preguntado). Luego los políticos las pasan canutas para conseguir darle la vuelta y que no se note mucho el estropicio. El peligro de la democracia es que a veces quien habla no es el pueblo, sino la muchedumbre (ya la misma palabra provoca recelo). Todo esto me recuerda lo que pasa si alguien se pone en la plaza de cualquier localidad y comienza a regalar algo (pescado, naranjas, leche; depende de la huelga). Es entonces cuando empiezo a dudar del criterio de mis conciudadanos. La gente se arremolina y extiende el brazo para coger su parte del botín. Hay forcejeos y empujones. Diríase que se forma espontáneamente una turba capaz de cualquier cosa por hacerse con un kilo de naranjas gratis. Y no estamos en Etiopía en el reparto de ayuda en un campamento de refugiados...

Enemigo mío

Por desgracia no tengo enemigos. No que yo sepa. Está claro que alguien sin enemigos es un completo fracasado social. No ha generado envidias (porque seguramente no tiene nada que envidiar), aunque tampoco ha atropellado a nadie. Tampoco tengo muchos amigos. Según Josep Pla había amigos, conocidos y saludados. Se podría seguir con la clasificación y añadir enemigos y desconocidos. Y a los enemigos les pondría después de los conocidos y antes de los saludados. Supongo que puede haber enemigos entrañables, enemigos de cabecera, grandes enemigos. Dime quién es tu enemigo y te diré quién eres. Pero, lamentablemente, yo no tengo.

Prudencia motorista

BBBrrrrmmmm... lo que me encanta del comienzo de esta canción no es el sonido auténtico de la moto sino el que hace el cantante con los labios. Yo de pequeño (y ahora también cuando nadie me escucha) hacía también ese ruido, aunque muchas más veces lo que remedaba era el sonido de un caballo al galope. En todo caso siempre es una buena ocasión para dejarse llevar y tararear este paaa-pa-pa-pa-pa--papá-papaaa que compuso e interpretó Paul Simon antes de ser famoso.

Motorcycle - Tico and the Triumphs

Para pensar

Cuando Cesc marcó el penalty que clasificaba a España para las semifinales, unos 16 millones de españoles estaban pendientes del televisor (incluido yo e incluida Gemma, muy atenta). Haciendo la cuenta de la vieja me sale que unos 30 millones de habitantes de este país no estaban viendo el partido en ese momento. Una amplia mayoría, una mayoría aplastante que dada la ocasión podría incluso votar que se prohibieran las retransmisiones de fútbol por la tele, por el despilfarro que suponen, los sueldos abusivos de jugadores y técnicos, los escándalos urbanísticos que siempre rondan cerca y especialmente por lo ridículo que les debe resultar que 22 tipos corran en pantalón corto detrás de una pelota como si fueran "niños chicos". Por cada persona que veía, con más o menos pasión, la tanda de penaltys otras dos estaban a otra cosa. Nos doblan en número...

Lo que dijo el médico al nacer.

Cuando nací el doctor dijo a mis padres: "Han tenido ustedes un hijo majo". Mi abuela, que era ella misma bajita, decía que no, que lo que había dicho era "bajo". Mi abuelo, sordo de un oído por una explosión, opinaba que lo que había dicho, por sorprendente que parezca, era "vago". Mis padres se quedaron con el "majo" y mi madre decía orgullosa que lo que había dicho exactamente era: "Han tenido ustedes un hijo bien majo". A los cinco años mi abuelo observó que el niño (yo) miraba raro y el oculista dictaminó que tenía un ojo vago. Me pusieron un parche en el otro ojo y mi abuelo musitó para sus adentros: "Ya lo dijo el médico al nacer, vago". A los diez años me mandaron en verano a unas clases de refuerzo y el maestro sentenció: "Este niño tiene capacidad, pero lo que pasa es que es... vago". "¿Ha dicho majo?" preguntó mi abuelo (le había pillado el lado malo) y mi padre aclaró que no. No había dicho "majo". Así fui creciendo dejando para mañana lo que podía hacer hoy pero no me apetecía. ¿Cuestión de biorritmos?. Quizás no sea vago sino lento. Take it easy... En cuanto a lo que dijo el médico al nacer, mi madre dice que "un niño bien majo".

Ignorante

Carla Bruni vista de cerca pierde bastante. Es una intuición. Tiene un diseño de pómulos, una geometría facial, unas medidas entre ojos o de mentón a sien que desafían los cánones griegos y a Euclides y Pitágoras. Plantea unas ecuaciones que puede que sólo se puedan resolver con logaritmos e integrales de segundo grado, si es que se pueden resolver. De lejos resulta muy vistosa. No puedo decir que tengamos mucho en común. Puede que sea más bajo que ella, aunque más alto que Sarkozy. Siempre me ha caido bien por modelo y por cantautora (una chica con guitarra y pelo largo , como Francoise Hardy) y ahora se ha definido como "ignorante de izquierdas". Me gusta la definición, me podría incluir.

Un cielo en Nueva York

Azorín iba mucho al cine en los años cincuenta, cuando ya andaba cerca de los ochenta años. Parece que fue una pasión tardía. Una vez respondió a un cuestionario diciendo que lo que más le gustaba hacer era ver pasar el tiempo. Ir al cine es como ver pasar la vida (y el tiempo, claro). Hace unos años hablaron en la tele, creo que era el programa de Garci, de un español que vivía en Nueva York e iba todas las tardes al cine. Lo llevaba haciendo veinte o treinta años. La oferta cinematográfica en Nueva York debe de ser muy amplia. Me imaginaba yo allí viendo cine y calculaba cuantos días, películas, necesitaría para oir los diálogos y entenderlos y sentir fluir el inglés. Otra vez leí que el mayor depósito de libros usados en castellano del mundo está en Nueva York. Un librero latinoamericano los había ido acumulando. Pero me he desviado, lo que quería decir es que uno de los cielos posibles debe ser ese donde todas las tardes hay sesión de cine. Y al terminar ciertamente me gustaría que hubiera un pequeño debate.

Nuevo César

No se cómo he llegado a un blog escrito en argentino cuando ha sonado el despertador del móvil. No me lo podía creer porque, uno, yo ya estaba despierto, y dos, el móvil estaba apagado. Estaba apagado pero en carga. Así que he ido a la cocina a pararlo mientras pensaba "mirá que sos boludo", y cuando le he dado a la tecla "detener" me ha preguntado (el boludo del teléfono móvil) "¿quiere encender el teléfono?" y me ofrecía a la izquierda el "sí" y a la derecha el "no". Le he dado al "no" con vehemencia pensando "listillo, no te resignas a estar apagado, no me dominas pendejo". ¿O sí?.

Entre las flores

Si hoy es martes esto es Verona, era lo primero que pensaba cada mañana consultando el panfleto y adaptando la frase al día de la semana y la localidad italiana en la que nos encontráramos. Básicamente se trataba de ver Madonnas en las iglesias y Venus en los museos. Muchas veces de cuello para arriba eran idénticas, si además fueron buenas cocineras he ahí a la esposa ideal. Una mañana decidimos escaparnos del grupo y cogimos al azar un autobús hacia el interior. En cosa de media hora nos bajamos en un pueblo colgado de una colina. Santa María della nosequé, no he podido retener el nombre. Subimos por sus callejuelas hasta la iglesia que coronaba el caserío. Contemplamos el paisaje y viendo la puerta de la iglesia entornada nos colamos en el interior buscando el fresco. Se estaba bien en el silencio y la penumbra. Poco a poco fuimos distinguiendo los detalles a nuestro alrededor. También en aquella iglesia remota había algunos cuadros. Caminando lentamente los fuimos recorriendo y leyendo las pequeñas placas que daban cuenta del título y el autor de cada uno. Comentamos entre nosotros que estos cuadros los veíamos porque nos daba la gana, nadie nos llevaba en rebaño (vana ilusión). Al llegar al último, junto al coro, me quedé clavado. "Madonna dei fiori", Giuseppe Carpanta. La Madonna, rodeada de flores, se estaba riendo.

Indiferencia

¿Cómo era?. Había una frase hablando de contrarios entre serio, divertido, alegre, aburrido y triste. Y ahora que lo pienso cualquiera es las cinco cosas a la vez. Me he acordado (mal) al leer esta frase de Walter Riso (sicólogo): "Lo que se opone al amor no es el odio, sino la indiferencia". Exacto. La indiferencia es la que marca la diferencia. La indiferencia es el sentimiento con más capacidad refrigeradora. El que patente una cámara frigorífica alimentada de indiferencia, se forra.

Conjunto de cuerda

Tarde de domingo en la parte vieja. Paseo sin rumbo con la sensación de que el tiempo se ha detenido. Según me acerco a la plaza comienzo a oir una suave música de violines. Parece flotar arrastrada por la brisa. Junto al ayuntamiento han instalado una carpa. Dentro un grupo de cuerda toca pausadamente. La entrada es libre; la carpa es una medida de precaución para proteger a los músicos de los elementos. Entro y me sitúo a un lado pensando que bien puedo aguantar un rato de pie escuchando y sintiendo la música. A ratos entrecierro los ojos para concentrarme mejor. Me doy cuenta de que una chica a mi derecha se está balanceando como si los sonidos fueran olas sobre las que ella se desliza. De pronto deja caer el bolso y sale al círculo que formamos los espectadores bailando a su aire. Abre los brazos en cruz y ladeando la cabeza comienza a girar. Cuando le veo de frente compruebo que ella también cierra los ojos. Aumenta la velocidad del giro, trastabilla levemente y se detiene abriendo los ojos asustada. No está bien. Comienza de nuevo a girar lentamente. Su semblante denota la determinación de bailar y no volver a tropezarse. Alguien (un encargado, un espectador anónimo, no sé) le coge suavemente por el brazo y le lleva hacia la salida. Ella se deja hacer, pero a medio camino se sacude el brazo y se gira barriendo el recinto con la vista. Está buscando algo. Me doy cuenta de que es el bolso lo que quiere. Me adelanto a cogerlo y camino hacia ella con el brazo extendido ofreciéndoselo. Le sonrío. Ella coge su bolso y me mira brevemente con una mezcla de agradecimiento y desafío. El otro hombre le vuelve a coger del brazo pero ella se libera de nuevo y camina con la cabeza alta hacia la salida apretando el bolso contra el pecho. Los músicos siguen tocando concentrados en sus partituras.

Algunas ramas del saber

"Yo", me decía con su natural modestia, "hay muchas cosas de las que sé poco; pero de las que sé, sé mucho". Y seguía: "Sé de técnica, de barcos... " y acercándose y bajando algo la voz añadió como de pasada; como diciendo, ya puestos lo confesaré todo, "...y de mujeres". A continuación me desgranó su teoría de que cualquier noticia que dijera la prensa, si le diéramos la vuelta estaríamos más cerca de la verdad. Le dí la razón, claro (le podía haber apuntado que la verdad no existe, pero creo que no le interesaba mi opinión) y me quedé con las ganas de saber donde y como se aprende tanto (mucho) de mujeres.

Las campanas

He estado pendiente de las campanas y no han sonado. Los pájaros sí, cantaban, aunque con menos brío que ayer. Ayer estaba más oscura la mañana y los pájaros parecía que protestaban armando un gran alboroto. Y sobre las nueve se oyeron las campanas. No dando la hora (que ya parece que no la dan nunca) sino con ese volteo de zafarrancho de combate, de boda, de celebrar algo. Ayer doce de junio las campanas celebraron algo y me hicieron soñar con espadañas. Con piedra y bronce, con hierba y cielo azul. Me asomaba desde lo alto de la torre, leía el nombre grabado (Benedicta); temía que comenzaran a sonar y me volviera loco del estruendo.

The Happy Few

De vez en cuando me encuentro con una referencia enigmática a los "happy few". Se entiende, por el contexto, que quiere decir "los pocos que estamos en el ajo", "los pocos afortunados". En mi amplia incultura desconocía el origen del dicho, así que lo he buscado en Google. Encuentro dos plausibles explicaciones. La primera en unos versos de Enrique V de Shakespeare (¡cómo no!) en los que el rey arenga a sus caballeros antes de la batalla de Agincourt. En un momento dice: "We few, we happy few, we band of brothers". La segunda viene de Stendhal que dedicó sus obras "a los pocos felices". Aquí me he resistido a ponerlo en inglés porque, ¿no escribió Stendhal en francés?. Encuentro por último, y no sé si partiendo de Shakespeare, de Stendhal o por inspiración propia, que Juan Ramón Jiménez decía que escribía "para la inmensa minoría".

La primera cita

Ha muerto Dino Risi a la edad de 91 años. Tras muchas películas, amigos y (algunos) amores había dicho que el mejor recuerdo de su vida era el de subir de dos en dos los peldaños de una escalera con la emoción de dirigirse hacia su primera cita...

Nada es lo que parece

¿Se calienta el planeta?. Sí, pero no. Hasta donde he entendido lo que pasa es sólo una fase de calentamiento transitoria dentro de una tendencia general hacia una nueva glaciación. Los más optimistas hablan de finales de este siglo. Quería decir pesimistas; no sé por qué el hecho de que algo llegue rápido me parece siempre positivo. Claro que en este caso llegaría relativamente rápido. La temperatura media dentro de cien años no me afectará personalmente. El pronóstico más benévolo para entonces es que estaré completamente calvo.

El cerebro de Homer

A mí también me hace gracia el dibujo donde aparecen las zonas del cerebro que Homer Simpson dedica a sus distintos intereses. Será porque me creo diferente a él. No soy partidario de la guerra de sexos. Sí que soy partidario de la división en dos sexos. O mejor dicho, no tengo más remedio que ser partidario porque así nací y así nacieron ellas. Lo que no me acaba de gustar es lo de que las mujeres no saben interpretar mapas y los hombres no escuchan (y no saben hacer dos cosas a la vez, aunque esto último es cierto, y totalmente natural). O lo de que los hombres son de Marte y las mujeres de Venus. Todos somos de la Tierra y claro que somos diferentes; pero ni mejores ni peores. Supongo.

Corazón

Deberíamos ampliar, o mejor dicho deberían ampliar en el próximo concilio, el mandamiento que pide, o lo ordena, que no mencionemos el nombre de Dios en vano. Habría que ampliarlo, o añadirle un anexo, para no mencionar tampoco el corazón en vano. Ni de león, ni de otoño, ni partido. Ni las razones, ni los secretos, ni las penas. Como último homenaje oigamos a Silvio y tomemos una última sobredosis. A partir de mañana dejad tranquilo al corazón.
Quien fuera (corazón) - Silvio Rodriguez

Sinrazones

Dice Vicente Verdú en una entrevista: "Una de las cosas que más desea el ser humano es tener razón". Y también dice luego "con la edad aprendes a callarte". Callarte pensando que tienes razón... hazaña digna de un héroe griego. ¿Por qué es más fácil callarse con un desconocido?. Quizás la explicación tenga que ver con esta otra pregunta: ¿Por qué herimos a quien amamos?. En cuanto a tener razón, hay casos opinables y otros impepinables (o inopinables). El problema es que no es fácil distinguirlos. Lo prudente es considerar siempre que lo que tenemos es una opinión y no la razón. ¿La tengo o no la tengo?.

Efemérides

Santas de ayer: Amelia y Blandina. A Amelia, como nombre, no se le puede poner ningún pero, y le llamaremos Amelí, como la película. Con Blandina ya tendremos más problemas. Descartado Blandi, por tan blando, dudamos entre Blan y Dina. Definitivamente Dina. Esto me recuerda a Domitila, Domi, la mujer de Ortega Lara. Por esta mujer sentí una gran admiración cuando hablaba durante el secuestro de su marido. Sus palabras eran la personificación de la dignidad, la serenidad y unas cuantas dad más. Ayer también cumplió 67 años Charlie Watts el batería de los Rolling Stones. Hace pocos días era John Fogerty (Creedence Clearwater Revival, mi canción favorita: Bad Moon Rising) el que cumplía 63. No sé yo si el tiempo estaba, después de todo, de su lado.

Pasos perdidos

Estoy leyendo uno de los tomos (el último que ha salido) de los diarios de Andrés Trapiello. Como dice un periodista: "Ese "Salón de pasos perdidos" que sólo leen unos pocos solitarios, personas a trasmano". No he leído ninguno de los anteriores, así que no puedo presumir de formar parte de ese grupo "selecto"de lectores. Comentaré un par de detalles. Por un lado repite varias veces "fingiendo se entiende la gente", cínico remedo del habitual "hablando". Pero es cierto, la vida en sociedad exige guardar las formas y ya que no somos tan civilizados para decirnos la verdad a la cara y corresponder con una sonrisa de aceptación, es preferible que finjamos y nos despidamos cordialmente. También utiliza unas cuantas veces la palabra "apesarado", que yo no recuerdo haber oído antes. Se me ocurría "apesadumbrado", pero reconozco que éste sería un pesar mucho más profundo (o a mí me lo parece) comparado con el pesar, más ligero, de "apesarado". Vale.