Deseo de fin de año

Es difícil creerse uno mismo la imagen que queremos presentar a los demás, pero se puede conseguir. O puede que no. Soy consciente de que hay caballos que corren más que otros, como dijo un gentleman al declinar la invitación a pasar una tarde en las carreras. Pero en el camino, yo me entretengo. Pensar requiere un esfuerzo. Hablar de la felicidad con un mínimo de seriedad (sin dejar de sonreir) exigiría un repaso a lo que se ha dicho antes. Si no me lo explican despacio y en lenguaje sencillo no me iba a enterar de gran cosa. Por eso opto por quedarme con la frase ingeniosa, y paso a la segunda parte de esta entrada.
La felicidad es inalcanzable y además resulta perturbadora. Lo he leído en un artículo del periodista Félix Madero. El adjetivo "perturbadora" me da a entender que la felicidad aparente debe de ocultar algo oscuro e insano. Pero tranquilos porque es inalcanzable y por tanto se quedará en aparente en todo caso. Así que no desear la felicidad es un consenso al que se está llegando últimamente (o al que se llegó hace mucho, pero yo no me había enterado). De una (otra) canción olvidada entresaco estas palabras: "Had our share of joy and tears", o sea "tuvimos nuestra parte de alegría y lágrimas". Es lo que procede. Es lo que deseo a todo el mundo; su ración de sonrisas y lágrimas. Y salud.

Encuesta, que algo queda

El 73 por ciento de los ciudadanos opina que la situación económica no ha mejorado. Lo he leído en el periódico de hoy. Si a la tarde repiten la encuesta puede que suba el porcentaje a 76, debido al cambio de opinión de algunos que han leído el periódico. Si me preguntan a mí sobre si mi situación económica ha mejorado, podré opinar con bastante conocimiento de causa (mi situación económica sigue igual, creo); pero si lo que quieren saber es como va la situación económica "en general", tengo que confesar que no tengo ni idea. También sospecho que un alto porcentaje de los que respondieron a la encuesta original tampoco manejaban información fidedigna sobre la evolución de la "situación económica". Por otro lado hacer una encuesta (y no digamos ya redactar un titular de prensa) sin manipularla desde su misma concepción me parece un arte al alcance de muy pocos. Por cierto, no me ha tocado la lotería.

Remedio contra el frío

Shelley Winters empezó siendo una "rubia despampanante" (blond bombshell) y acabó como destacada actriz de carácter (como ejemplo su papel de madre de "Lolita"). También fue una mujer sin pelos en la lengua y con sentido del humor. Una vez dijo: Un invierno hice una película en Inglaterra y hacía tanto frío que estuve a punto de casarme. Es una forma de verlo (el frío y el matrimonio).

Encuesta telefónica

-Digame?
- Buenos días, estamos haciendo una encuesta sobre consumo de televisión. ¿Querría usted colaborar con nosotros?.
- La verdad, vivo solo y veo bastante la televisión.
- ¿Le importaría responder a unas preguntas?
- Si no son muy difíciles...
- ¿Me puede decir su nombre, edad y estado civil?. Sus datos serán considerados totalmente confidenciales.
- Mi nombre es Alberto. ¿Cómo se llama usted señorita?.
- Bueno.. me llamo Carmen.
- ¿Sabe?, conocí hace mucho tiempo a una Carmen, claro que es un nombre bastante común...
- Disculpe, no sé si me ha entendido bien. Quisiera hacerle unas preguntas sobre televisión.
- ¿La televisión?. No dan nada de fuste, pero que va a hacer uno tantas horas en casa sin nadie con quien hablar. ¿Usted está casada?.

Revelación

Estaba yo escuchando esta canción, "Long Day, Short Night", intentando descifrar el significado de la letra. Es una canción que, como indica el título, habla de lo largo que se hace el día y lo corta que se hace la noche en determinadas circunstancias; a saber: Cuando la chica se pasa las horas diurnas esperando ver a su amor y luego cuando se reúnen al caer la noche el tiempo que pasan juntos transcurre como un suspiro. Y mi duda era, pero ¿se refiere a toda la noche?. Y no, deduzco que se trata de una cita años sesenta y el resto de la noche la dedican ambos a dormir. El caso es que estaba yo escuchando a la chica, que era Dionne Warwick en el año 1966, y he cazado al vuelo esta frase: "The time waits for no one". Tengo yo más cariño a la versión de las Shirelles, probablemente grabada antes aunque editada veinte años después, de esta composición de Bacharach - David; pero el fraseo suena algo sucio y nunca hasta ayer había sido consciente de la frase. El tiempo no espera a nadie (doble negación en castellano, simple negación en inglés: El tiempo espera a nadie, o lo que es lo mismo el tiempo no espera a alguien, no sé si me explico). Si lo pienso con un poco de detenimiento la frase me resulta algo confusa , pero se entiende. Y claro, ya lo sabíamos, el tiempo sigue y sigue; pero "por alguna extraña razón" dicho en inglés me suena a revelación.

Posibilidades

"La vida es un negocio que no cubre los gastos". Arthur Schopenhauer. Algo parecido se deduce de la (conocida) última frase de Oscar Wilde cuando sorbía de una copa de champán en su lecho de muerte: "Muero como he vivido, por encima de mis posibilidades". Arthur es un nombre que me suena a moderno, aunque no lo es. Añadir el nombre al serio apellido rejuvenece al filósofo, pero no lo saca de la tumba. Con mis cuasi-nulos conocimientos de filosofía aventuro que Schopenhauer dijo algunas cosas que ya había dicho Kant pero de modo más comprensible, ¿puede ser?. La vida es, pues, un negocio en el que invertimos un pequeño (en mi caso) capital y los beneficios que obtenemos no nos dan para devolver el préstamo al banco. Se puede suponer que cuanto mayor sea el negocio (la inversión, el entusiasmo, la dedicación), mayor será el agujero económico y mayor será la angustia... o la diversión. Optar por una o por otra es la clave. Como enseñaba Buda: "El dolor es inevitable, el sufrimiento opcional".

Desajuste temporal

Me desperté, como pasa tantas veces, justo antes de que sonara el despertador. Puse la radio y dieron las señales horarias de las ocho. El reloj digital marcaba las siete cincuenta y nueve. Miré el teléfono móvil y, curiosamente, también optaba por ese minuto de retraso. Me incorporé y sentado en el borde de la cama me puse el reloj de pulsera. Las agujas señalaban las ocho menos un minuto... Me estaba quedando atrás. El mundo seguía sin esperarme. Un minuto no es mucho, me consolé; pero me asaltó la duda ¿no sería que ese minuto era una especie de despreciable error de paralaje, un pequeño desajuste provocado por el o los años de retraso que en realidad estaba acumulando en mi vida?. ¿No sería que el mundo avanzaba en el siglo XXI y yo me estaba quedando rezagado uno, cinco, diez años?. Me apresuré a poner los relojes en hora, pero me daba perfecta cuenta de que era un truco mecánico que sólo aparentemente me situaría en noviembre de 2009. Ya se sabe que incluso los relojes parados marcan la hora exacta dos veces al día.

Ticket

No me había dado cuenta de que "ticket" es la misma palabra que "etiqueta". Seré tonto... Aunque "etiqueta" en inglés se dice "label", y "ticket" en castellano es "billete". Vamos a ver como es, el mundo del revés. Nunca he acabado de entender qué significa "ticket to ride". Claro que la parte que no entendía era la de "ride". ¿Un billete para cabalgar?. Entiendo, ahora que lo pienso tres veces, que es un billete para irse, para ser libre. Para "cabalgar" en un tren (aunque "ride" en principio se refiere a caballos, motos y bicicletas). Ticket también está admitida en la RAE, y se puede escribir de tres formas: Ticket, tique o tiquet. El fascinante mundo de las palabras.

El fin del mundo

¿Por qué será que nadie predice el fin del mundo en, pongamos, el año 2645?. Sin embargo cada poco tiempo alguien anuncia ese fin para alguna fecha inmediata. Y, de momento, agua. Nos creemos demasiado importantes. Nos creemos muy listos y somos tan tontos como siempre. Las liaban pardas en el pasado, las seguimos liando pardas en el presente y todo parece indicar que las seguirán liando pardas en el futuro. Y entonces no se acordarán de nosotros. Si lo pensamos un poco, el presente no tiene nada de particular aparte de ser este escalofriante, deslumbrante y absoluto momento en el que vivimos inoculados por ese veneno de acción paulatina que es el tiempo. Pero esa es otra historia.

Viviendo

El título de la última película de Woody Allen es "Whatever Works". La filosofía de vida que expone Woody (el señor Allen) es la de no perder el tiempo en teorías ni búsquedas e ir adaptándose a las circunstancias y aprovechando lo que nos venga bien, lo que funcione. En un momento también mencionan un dicho al respecto : "Si el zapato te va bien, úsalo". Aquí se ha traducido como "Si la cosa funciona". No es que me parezca mal, pero el "si" condicional inicial me deja esperando qué es lo que sucederá si la cosa funciona. Y no es ese el sentido del título original. Igual era más fiel titular "Lo que sea que funcione", y si es muy largo dejarlo en "Lo que funciona". Y, bueno, hay que estar de acuerdo con el principio filosófico (salvo los sobradamente preparados), a la fuerza ahorcan...

Memorias

Estoy buscando un título para mis memorias. No es que piense escribirlas, pero por si acaso. Hombre prevenido, está prevenido. El primero que me ha venido a la cabeza (ya utilizado como todos los demás) ha sido "memorias de un peatón". Pero conduzco unos 20.000 kilómetros al año y uno no puede engañar ya desde el título. Otra opción: "Memorias de un desmemoriado". Éste me venía que ni pintado, soy un desmemoriado; pero también lo debía ser Benito Pérez Galdós que tituló así las suyas. Valoro otras alternativas: "Memorias de un soso", le falta chispa; "memorias de un hombre", vaya, ni que fuera el único; "memorias de un niño que envejeció", muy largo; "mis memorias y otros cuentos", ¿qué otros cuentos?; "memorión, la historia de un niño prodigio", ése no soy yo; "memorias que me tocaron", o sea las que el azar me hizo presenciar, oir, ver y sentir. Bueno, tendré que seguir pensando.

Sabato mattina

He salido hoy de casa con espíritu relajado, sin prisas. Quizás porque no tenía nada que hacer. Mi plan era tomar un café, leer el periódico y comprar un kilo de higos. Reconozco que los objetivos no eran difíciles de conseguir. El éxito me ha acompañado. Aparte he podido observar a la gente. Por ejemplo, he constatado el gran número de chicas que pasan hablando por el móvil (en cuanto reúna unos euros los invierto en Telefónica). También he visto a una pareja de jóvenes turistas consultar un plano apoyados en el muro sobre el río... en el mismo punto en que ya vi la misma escena hace unos días. Sospecho que el ayuntamiento ha editado un folleto que incluye un recorrido por el casco histórico con parada en ese lugar. Y en el periódico me he enterado de una iniciativa de la asociación de comerciantes para que nos integremos en el concepto "slow city". Bueno, justo lo que decía al principio. Estoy en ello.

Gesto tecnológico

A veces llegan cartas... pero cada vez menos. Una pluma Montblanc era entonces un bonito regalo para cualquier ocasión. Hoy el regalo obvio es un móvil; que también necesita recarga y que también es un objeto personal. Tanto como el cepillo de dientes o el pañuelo. Hay una prueba de gran afecto, de profundo cariño o sencillamente de amor que utiliza el teléfono móvil como accesorio. Es un acto auténtico, desinteresado, ya que se hace habitualmente cuando nadie nos ve. Es cuando al terminar la conversación con la persona querida y llevados por una súbita y espontánea corriente de ternura besamos el móvil, como antes se besaba la carta que traía las noticias y los besos quizás desde el otro lado del océano.

El ventilador

Mi pequeña miseria de estos días es un ventilador del pc que hace ruido. Así que en vez de tener el ordenador encendido todo el día, sólo lo enciendo de vez en cuando para ver si tengo algún e-mail (y ¡ay!, no tengo ninguno, ni spam) y cuando quiero usarlo como ahora mismo. Mi ordenador es un trasto que tiene seis años, así que nada de qué acusar al ventilador. He quitado la tapa lateral y si puedo molestar a alguien con el ruido (como el de un moscardón gigante) desconecto el ventilador (y ya lo hago al tacto, metiendo la mano imprudentemente; niños, no hagáis esto nunca). La consecuencia es que la placa se calienta muchísimo... La tienda donde compré el pc ya cerró. Si le doy unos golpecitos puede dejar de zumbar durante un minuto o dos, pero pronto vuelve a empezar. Así sobrevivo, indeciso, pendiente del ventilador...

Mea culpa

De vez en cuando escucho, leo o me viene sin más a la memoria (RAM), una palabra, una frase que parece surgir del pasado. Algo que se decía en mi casa, o en la escuela, o en la iglesia. Así me ha venido aquello de "mea culpa, mea culpa, mea grandísima culpa". Y claro, como casi siempre, lo mezclo todo. Es parte del "Yo pecador", y en castellano era, y es, "por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa". En latín es "mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa". De niño todavía asistí a misas en latín con el sacerdote de espaldas a la parroquia, pero de frente a la representación de Dios (ya que el mismo Dios no es fácilmente localizable). Comprendo ahora que a muchos les pareciera un sacrilegio dar la espalda a las figuras del retablo. Después de casi dos mil años con los fieles detrás, quizás el cura ya no se podía fiar y tuvo que volverse para controlar a los asistentes más revoltosos. La culpa parece ser una característica importante del catolicismo, y diversas fuentes insisten en afirmarlo: Gente que ha leído y meditado mucho, especialistas en religiones comparadas. Yo he llegado al final del todo y me he quedado con la conclusión: La culpa nos oprime, no nos deja ser felices. Así será, pero ¿soy culpable?. No de recién nacido; pero luego, casi seguro que sí.

Pretty blue eyes

... en mi pupila tu pupila azul. No tengo los ojos azules. Han hecho estudios y concluido que los hombres altos son más felices. Apuesto a que pasa lo mismo con los que tienen los ojos azules. Se calculan que 150 millones de personas los tienen. ¿Ayudó o no en su carrera a Frank Sinatra y Paul Newman el hecho de tener los ojos azules?. Apuesto a que los poseedores de ojos azules tienen mejor concepto de sí mismos. Si yo tuviera los ojos azules sería el rey del mambo. Aleja de mí, Señor, ese pensamiento.

Vacaciones soñadas

Los clichés de las vacaciones: Recargar las pilas, desconectar. Propios de robots. Propongo otro: Cambiar el aceite. Perdón por la (aparente) incoherencia. Me cuesta escribir frases largas. No quiero ser farragoso. Quiero conectar mi gancho de derecha. Uppercut. Dejarte sin respiración. He escuchado esta frase: "Tomarse vacaciones de uno mismo". Eso sí serían unas buenas vacaciones, pero cuando no tengo que acudir al trabajo es cuando más me reconcentro en ser yo mismo. Tengo todo el día para no sorprenderme, para no olvidarme de mí ( voy entrando en calor). O se trata de cambiar. Por un tiempo, nada definitivo. No estaría a gusto no siendo yo para siempre. Encantado de haberme conocido. Pero, claro, debe ser imposible dejar de ser uno mismo. Ya puedes respirar.

Problema musical

Tengo un problema. Mi criterio musical. Mi hipotético listón. En realidad un bordillo. Toda la música me resulta agradable. Bueno, casi toda. Bueno, la mitad. Que ya es mucho. Con alguna excepción notable: Bruce Springsteen me da dolor de cabeza. No es que no me guste. Me gusta. Thunder Road. Sherry Baby. Out In The Street (oh oh, oh oh, ooh). Pero al de poco tiempo me produce dolor de cabeza. No tengo paladar de gourmet. Digo oído de melómano. El acorde más sencillo me arrulla. Cualquier canción a dos voces me encandila. Desde los Beatles hasta Shakira, desde Mari Trini hasta Pereza. ¿Será que tengo necesidad de soñar?.

Escribiendo

Decía Pablo Antoñana (escritor que acaba de fallecer) que no concebía un sólo día sin escribir. No llego a tanto (ni llego a escritor), pero me parece que le entiendo. Escribir... dejar una huella, hablar con uno mismo y con cualquiera. Sin prisa, sin presiones, con bastante libertad (no con toda, siempre estamos condicionados). Intentar expresarse. Desahogarse. Nadar en el mar de la vida. Ya lo tengo: Escribir es nadar en el mar de la vida.

Moon River

Johnny Mercer escribió unas 1100 canciones, entre ellas "Moon River" (música de Henry Mancini) inspirada en su infancia en Savannah, Georgia. La escribió en 1961 cuando pasaba de los cincuenta años. Parece ser que Mancini adaptó la música al registro vocal de Audrey Hepburn. El tema de la canción es el río, o lo que sugiere el río.
La letra en inglés es ésta:

Moon river, wider than a mile
I'm crossin' you in style some day,
Old dream maker,
You heartbreaker...
Wherever you're goin',
I'm goin' your way.

Two drifters, off to see the world
There's such a lot of world to see
We're after the same rainbow's end
Waitin' 'round the bend ...
My huckleberry friend,
Moon River, and me.

Y ésta es una posible traducción:

Río Luna, más de una milla de ancho.
Voy a cruzarte algún día con estilo,
viejo fabricante de sueños,
rompecorazones...
A donde vayas
iré contigo.

Dos errantes, saliendo a ver mundo,
hay tanto mundo que ver...
Buscamos el mismo final del arcoiris
que espera a la vuelta del camino...
Mi amigo fiel,
Río Luna y yo.

"My huckleberry friend" evoca al personaje de Mark Twain, pero he leído que Mercer se refiere a los arándanos que solían recoger. Así, "amigo de arándanos" sería un entrañable compañero, un amigo fiel.
Curiosamente la interpretación de Audrey Hepburn de la canción no salió en disco hasta después de su muerte, en los años noventa.
Moon River es un sitio al que siempre podemos volver.

Pesadilla de baja intensidad

Este sueño se ha ido convirtiendo en pesadilla, aunque de baja intensidad. Estaba en una especie de reunión familiar cuando ha aparecido una chica que se me ha hecho conocida y la he identificado como una prima. Curiosamente la única prima a la que no he visto en mi vida, ni en fotografía. Luego ha llegado otra prima, ésta bien conocida, que me ha expresado (sin llegar a hablar) su descontento por no haberme puesto en contacto con ella. Yo, preocupado, le he indicado, también sin palabras, que esperara un momento y he pasado a otra habitación para escribirle en un papel mis números de teléfono. Ahora me encontraba en la casa de otros primos (saltando de la rama materna a la paterna). Buscaba algo donde escribir y nada me acababa de parecer adecuado. Mi hermano (siempre la familia) me ayudaba y al ver un cuaderno le decía que me pasara una hoja. Era papel pautado (¿se dice así?) así que era justo lo que necesitaba. Al pasarme la hoja mi hermano resulta que había repasado con un bolígrafo las líneas horizontales y verticales. Escribir encima sería una chapuza. Seguía buscando y escribía el número del móvil en un papel de periódico (aprovechando el espacio libre de un anuncio a toda página) pero me equivocaba o me salía torcido. No encontraba papel, el bolígrafo manchaba, la ansiedad crecía. Estaba cada vez más convencido de que no sería capaz de pasarle la nota con los teléfonos a mi pobre prima...

Colores

El hombre es el animal que juega con las palabras. Ése, ése soy yo. Paul Auster en "El palacio de la luna" cuenta un irónico diálogo entre el estudiante descuidado y su casero. Aduce el estudiante ante el desastrado aspecto de la cocina que su decorador está de vacaciones y que el tono azul huevo de petirrojo (robin's egg blue) de la pared no pega con las baldosas del suelo. Por razones que desconozco el traductor optó por cambiar ese tono azul (uno de los dieciseis tonos de azul estandarizados, supongo) por un "rosa de pitiminí". Lógicamente tampoco hacía juego con las baldosas.

Benedetti

Murió Benedetti, como suele suceder, y a pesar de su trayectoria larga, admirada, icónica; no le conocí. Lo intenté, lei un libro suyo; pero resultó una especie de resto de serie, publicado seguramente por interés de la editorial, un conjunto de escritos sin demasiada fuerza. Se murió de viejo Benedetti y ya fue tarde para admirarle. Debe haber un poema de Benedetti para cada ocasión, y si no lo hay para alguna eventualidad especialmente complicada, le adjudicarán uno de lo más conveniente. Todo el mundo admira a Benedetti y yo me siento algo desamparado porque llegué tarde. No puedo citar ni un verso suyo, y de verdad que me hubiera gustado poder hacerlo. Queremos tanto a Benedetti...

Preposiciones

Literalmente, antes de las posiciones. Pasos previos antes de pasar a cosas mayores. En la portada de hoy del periódico aparece una foto de una mujer en Irán, en medio de incidentes callejeros, con un comentario que incluye la expresión "mujer provista con piedras". Yo hubiera dicho "provista de piedras". ¿Está bien o mal dicho?. Lo que importa es que el gato cace ratones. La función de los académicos de la lengua viene a ser la de poner puertas al campo. O mejor dicho la de mover constantemente las puertas del campo, a medida que el uso del idioma va cambiando. Poseer un lenguaje personal es una contradicción (y de ellas vivimos). El lenguaje siempre es colectivo. Sólo vale si otro entiende lo que quiero expresar. ¿Capisci?.

Saturnino

No sé por qué cuando veo un pato andando me acuerdo de un programa de televisión. Bueno, sí sé por qué. Porque el protagonista era un pato. No el pato más famoso, ni el Pato Donald ni el Pato Lucas, solo el pato Saturnino. Pero éste era un pato auténtico de pico, plumas y patas. Eran unos episodios de unos pocos minutos y los emitían dentro de un programa infantil los sábados por la mañana. La verdad es que yo ya estaba algo mayor para ese programa o más exactamente para esos episodios, pero me gustaban. Sobre todo la canción. Una cancioncilla pegadiza que sonaba siempre. Creo que era de producción francesa (Saturnino puede que estuviera condenado a acabar siendo paté). Siempre me asombraba que hubieran conseguido que el pato "hiciera" las cosas que se esperaban de él en cada episodio. ¿Cómo era aquella canción?. No consigo recordarla.

Cleaner

Morgan L Freeman protagoniza esta película que no he visto ni creo que vea nunca. Al parecer es un thriller no muy bueno. Lo que me cautiva es la idea inicial: .Alguien encargado de limpiar el escenario de un crimen después de que los investigadores han terminado su trabajo. Cuando ya se han llevado las pruebas, la prensa se ha ido y los vecinos vuelven a sus casas; un hombre vestido con un mono blanco se para contemplando lo que queda. Probablemente toma aire y calcula mentalmente el mejor modo de hacer su trabajo. Por donde empezar. No sabe exactamente qué pasó allí (quizás los policías tampoco lo sepan) pero observa el desorden, identifica objetos (un periódico, una botella, una flor), intuye lo que falta, intenta comprender y finalmente renuncia y se limita a comenzar su labor.

Eterna juventud

El secreto de la eterna juventud es no mirarse nunca en el espejo. Duroderroer

Sobre la hierba, sin esplendor.

Devorado por los bichitos de la primavera. Me tumbé en la hierba, cometí ese error. Tengo la sangre dulce, mi sangre es un imán irresistible para los pequeños vampiros que pululan libres en la naturaleza. Y tuvieron su festín. Es el precio de ser uno con la madre Tierra. De unirme en plena comunión con mis hermanos insectos. Mis hermanas vacas se aproximaron también. No con la intención de chuparme la sangre, espero. De hecho cuando me incorporé, algo preocupado por la creciente cercanía de las, dos, astadas, éstas recularon lentamente. Eso fue antesdeayer. Ayer, por razones que desconozco (el tiempo de incubación, quizás), no sentí nada anormal. Hoy sí. Hoy siento el picor (la comezón americana) de las múltiples picaduras que tengo; algunas en partes insospechadas de mi anatomía. Y me rasco.

Preparado para llorar

El día trece, pasado mañana, juegan la final de copa el mejor equipo del mundo contra... el Barcelona. Es una broma, claro. Estoy preparado. Da igual el resultado (o casi da igual). Estoy preparado para llorar. De emoción. Que gane el equipo que ponga más corazón. Que ese equipo sea (estoy seguro que será) el Athletic. Que David intente vencer a Goliat. Que si no lo consigue los seguidores rojiblancos arropen a los héroes que lo intentaron. Que se abracen en la victoria o en la derrota. Lloraré cuando salten al campo, cuando hiervan las gradas. Lloraré si entra la pelotita. Lloraré si alzan la copa. Y lloraré si no la alzan pero lo intentan hasta el último esfuerzo. Y muchos miles llorarán conmigo.

Epílogo

Epílogo con una canción: "There goes the forgotten man" de Gene McDaniels. Ahí va el hombre olvidado. Lo que seremos todos, y el destino también de este blog que de alguna forma ha dejado de serlo. Para Borges era un alivio que un libro suyo se publicara, porque así ya no tenía que seguir corrigiéndolo una y otra vez. No es el caso, porque ni esto es un libro, ni se ha publicado, ni lo he corregido una y otra vez. Con nueve años me preguntaron en la escuela que quería ser de mayor y yo contesté (escribí): Profesor o escritor. No he sido ni lo uno ni lo otro, pero ahora puedo decir que "he escrito". Durante dos años he escrito sobre lo soñado, recordado, inventado, leído o escuchado. Y lo he hecho para mí y para unos pocos (quizás "the happy few"). Puedo decir con orgullo o con vergüenza que éste ha sido uno de los blogs menos seguidos de la blogosfera. Mi consuelo es que no es (ha sido) un blog al uso. O eso espero. Mi fantasía final, epílogo del epílogo, nota del editor, voz en off sobre los créditos: "Duroderroer" se publicó como libro al (cabo) de unos años y fue un éxito moderado de ventas. Como regalo se incluyó un CD con las 22 canciones mencionadas.

Agradecimientos: A los happy few; Melancolie, Neska, Mon, Gemma...

Últimas palabras

Decía alguien (creo que era un humorista, así que no dejaba de ser una opinión interesada) que la vida puede ser difícil, pero no seria. No puedo estar más de acuerdo. Incluso he pensado una posible frase de despedida del mundo en esa línea. Ha habido gente que, a sabiendas o no, ha dejado su sello en forma de últimas palabras. Así a voleo sólo recuerdo las de Goethe, algo así como "Luz, quiero más luz". Lo que yo diría, a la vista del gran chiste que es la vida y la muerte, sería: "Si no fuera porque no tengo fuerzas, me troncharía de la risa". Pero bueno, no debe ser tan fácil saber cuando tienes que decir tus últimas palabras. Casi seguro que me calle.

De adivinos

Aunque a veces tengo el placer de entresacar una frase dentro de un texto, y de pensar que tal vez estoy "creando" una cita al ser el primero que la usa como tal, casi siempre lo que hago es citar la cita que cita otro (con el peligro de que el resultado esté revenido). Aclaro esto para que se entienda que no nombro al primer citador al que copio la cita por no liarlo más (y lo dejo porque creo que me estoy liando efectivamente). A lo que iba. Había leído que Niels Bohr, el físico danés, fue un gran despistado. Quizás por eso dijo esta frase: "La predicción es muy difícil, sobre todo la del futuro". O quizás no se despistó y lo que hizo fue apuntar que cuando hablamos del pasado y del presente también estamos muchas veces haciendo predicciones en vez de enterarnos mejor de lo que pasó y de lo que pasa. Y la predicción es ciertamente difícil.

Pequeño paso para el hombre

El saber no ocupa lugar, ocupa tiempo. Nunca sabemos lo suficiente. Ningún conocimiento sobra, aunque continuamente rechazamos muchos. Cuando oímos o leemos (o vemos) algo que "no nos interesa" automáticamente desconectamos la atención, o la ponemos en un mínimo que nos permite saber "de que va" el tema en cuestión sin cansar la cabeza demasiado. Me pregunto cual es el mínimo nivel de conocimientos necesarios para enterarse de algo en la vida. Por ejemplo, las figuras literarias. Resulta que llegué a unas pocas en mis estudios y de esas pocas bastantes se han quedado como palabras conocidas pero sin significado en mi memoria: metonimia, polisíndeton. Hoy traigo aquí una que no conocí de estudiante y que me suena a piedra preciosa de los aztecas: Oxímoron. Es una palabra que sólo he leído, no escuchado, y quizás por eso la entendía siempre como "oximorón", cayendo en la irresistible tentación de acentuar el "on" (como en tentación, sí). Pero no, es esdrújula, y significa unir dos palabras de significados contrapuestos creando así un nuevo significado; como en "silencio atronador". La verdad es que sabiéndolo me siento algo mejor preparado para entender el mundo.

Fatiga

La fatiga de los materiales. Los materiales más duros se pueden quebrar con la repetición de la más pequeña vibración. En algo así consiste la fatiga. Lo que un golpe no produce, el desgaste diario, mucho menos poderoso en principio, a base de fisuras que se van agrandando, lo va consiguiendo. Si esto le pasa al acero, qué no nos pasará a nosotros que somos mucho más vulnerables. Los pequeños malentendidos, descuidos, desprecios, engaños (todos, insisto, muy pequeños), desengaños, deshacen los lazos que creíamos gordianos. O pueden deshacerlos.

Las manos mágicas

La habilidad manual es otra de mis facetas. Quiero decir la falta de habilidad manual. Cuando me enfrento a alguna pequeña tarea que la requiere, me paro y me repito a mí mismo: Piensa, piensa, piensa. Porque sé que sólo una conexión directa del cerebro con las manos me permitirá salir airoso del paso. Con una excepción. Hay algo manual que sí sé hacer: La lazada de los zapatos. Ya sé que no es nada extraordinario, pero después de muchos años de hacerlo me maravillo de ver que mis torpes dedos hacen una excepción a la regla y con pasmosa habilidad y sincronía atan los cordones de los zapatos sin que mi cerebro tenga que ordenar al meñique que sujete, por favor, un momento el cordón por ahí. ¿Estaré infrautilizando mis manos mágicas?.

Al día siguiente

Al día siguiente todo estaba inmóvil. Aunque desayunó normalmente, pronto notó una sensación de vacío en el estómago. O quizás fuera una opresión en el pecho. O ambas cosas. Concentrándose empezó a distinguir sonidos: el tráfico, trinos lejanos. Había helado y se abrigó bien antes de salir a la calle. Pensó que ése era el futuro que le esperaba: Pasear bien abrigado por las calles desiertas. La prioridad era que el frío no le entrara hasta los huesos.

Cariño y blogs

La fuerza del cariño. El pegamento que une a los seres humanos. El pegamento que une a los blogs. Cuando no hay contacto visual ni contacto corporal, entonces las palabras son el único instrumento y los blogueros encuentran (encontramos) un gran consuelo en el intercambio de frases de cariño. Y crecen las redes sociales, y todo el mundo es bueno. Yo no soy malo, ni distinto a los demás. Ni tan siquiera un poco raro. Creo. Pero no tengo ningún enlace a otros blogs. Podía haber empezado diciendo que hay dos clases de blogs: Los que tienen enlaces a otros blogs y los que no. Éste es de los segundos. El porqué puede ser que prefiero que si alguien me comenta algo sea sólo por lo que escribo, no como devolución de visita. Que soy un arisco... no, sólo a veces. Y me sigue gustando el cariño.

Una buena historia

Contar historias. Una habilidad, una vocación. Me hubiera gustado mucho tener una buena historia que contar. Algún secreto en la familia, un amor especial (supongo que todos fueron especiales y todos fueron comunes), una separación, un viaje, un reencuentro. Amistades, honor, libertad, ceremonias... Una buena historia. Aunque quizás no hace falta. Puede que baste con pequeñas historias, o con las ganas de contar. Sin tener nada aparentemente especial siempre hay amores, amigos, ritos, momentos que echarse a la boca (al teclado). Una buena historia con sus momentos de emoción, esos embarazosos momentos en que se nos humedecen los ojos y comprobamos que no estamos muertos del todo.

He venido aquí

"Yo he venido aquí a hablar de mi libro". Dijo Umbral borracho lo que casi todos piensan sobrios. Yo también he venido aquí a hablar de lo mío. Mi tema de conversación favorito: Yo. No "todo yo", sino "las partes de mí de las que no me avergüenzo". Más lo que yo debería pensar que lo que pienso. Más como debería ser que como soy. Un proyecto estilizado de Javier, en el que asoma, inevitablemente, el auténtico. Es que siempre nos traicionamos. Así es la vida: Tú piensas en ti, yo pienso en mí.

Breve conversación telefónica

Suena el teléfono.
-Ejem, ¿sí?.
Dice quién es, se intercambian saludos.
-¿Aún no habías hablado con nadie?.
-¿Por?.
-Por el carraspeo.
-No, no había hablado con nadie. Por las mañanas no suelo hablar gran cosa.
-¿Y por las tardes?.
-Por las tardes... tampoco.

El bien y el mal

Los valores de cada sociedad son distintos según cambiamos de lugar y época. ¿Hay alguna razón para pensar que los que rigen ahora mismo en esta sociedad en concreto son los buenos?. ¿No son más bien convenciones sociales?. Modas éticas, no tan cambiantes como el largo de la falda, pero tampoco permanentes, incuestionables, verdaderas. Somos hijos de nuestro tiempo. Pensamos lo que se piensa en nuestra sociedad. Somos rebeldes o conservadores del modo que nos han enseñado (que hemos visto a nuestro alrededor). ¿Alguien piensa por sí mismo?. ¿Sería, en todo caso, posible?. Los visionarios son obviados o tomados por locos. Entre todos damos consistencia a la moda ética de esta temporada. No perdamos de vista que lo que hoy parece bueno, mañana puede no serlo tanto (y al revés). A ver si me hago con un par de prendas que no se me queden anticuadas la temporada que viene...

Lo que estoy leyendo

Cuenta Doris Lessing en su autobiografía "Under my skin" que una cuñada suya cuando le veía leyendo le decía: "La vida ya es bastante triste como para además leer sobre ello". Es un punto de vista. Será que no podemos dejar de leer por si acaso alguien en algún lugar y por la extraña razón que sea, ha sido feliz y lo ha contado en un libro. O por saber cuantas maneras diferentes hay de no ser feliz. O tal vez los libros no tienen nada que ver con la felicidad. Eso va a ser.

Explicaciones, crisis y chinos

Explicaciones, todas. Para todo lo que nos pasa podemos encontrar una explicación. O formular una teoría. Lo usual es buscar y encontrar una explicación que nos resulte agradable. Que nos deje a salvo de cualquier culpa. La culpa, ya se sabe, es del otro. Con la crisis (¿qué crisis?) pasa lo mismo. A mí me parece que hasta dentro de muchos años no se llegará a un consenso general sobre las causas. Quizás se trate sólo de que la avaricia rompió el saco. Los chinos con su cultura milenaria seguro que saben algo... Hoy he vuelto a oír lo de que en chino no existe la palabra crisis y que para representarla se utilizan dos ideogramas: El que significa "riesgo" y el que significa "oportunidad". Como casi siempre resulta que no es cierto (vero), aunque resulta un hallazgo (ben trovato). Lo que parece que quieren decir los chinos por "crisis" es "momento de riesgo" (u oportunidad de riesgo); lo que encaja con el sentido occidental (y decadente) de la palabra. Lástima.

Yo, robot

Llevo a cuestas setenta y cinco kilos de humanidad semidoliente. ¿O serán setenta y seis?. No lo sé, el peso chino del baño hace unas semanas que dejó de funcionar (sí, ya le cambié la pila, pero sólo duró otros dos días). Me pesan los kilos y me pesan los años. Vivo dentro de mi Mazinger Z particular; que me lleva y me trae, y me come y me duerme, y me tiene ocupado todo el día (afortunadamente, quizás). Me llevo bien con él, no es perfecto y yo tampoco.

Craso error

"Error" es una palabra con futuro. No por nada, sino porque resulta que es también una palabra inglesa. Los ordenadores la usan todo el tiempo cuando se comunican conmigo. "Ha sucedido un error", dicen. En castellano los errores no suceden, se cometen ( el verbo "cometer" es una palabra con un pasado, una palabra sospechosa de culpabilidad). Y no sólo se cometen, sino que se cometen todo el tiempo. Kennedy (JFK) dijo (después de la invasión de la bahía de Cochinos): "Un error no es de verdad un error hasta que uno rehúsa corregirlo". Se entiende, aunque la frase correcta creo que sería esta otra: "Un error no es condenable hasta que se rehúsa corregirlo". Pero eso es lo difícil, corregir los errores...

Acuaplanet

Esto es un acuaplanet. Las nubes se desplazan a considerable velocidad en dirección norte. Y las nubes son agua, vapor de agua. Trago saliva, y la saliva supongo que es casi toda agua. El sudor y las lágrimas (y la orina) llevan agua. La leche lleva agua (mucha agua). Se me hace la boca agua. No seas aguafiestas. Agua que no has de beber. Be water my friend. Al enemigo ni agua. Donde hay agua hay alegría (esto es una adaptación mía). Hidrata que algo queda (idem). Échale agua a la batería, a los geranios, a la acera, al pavo. Dar de beber (agua) al sediento. No es tan fácil encontrar rosas en el mar. Vamos, que estamos en la superficie de un acuaplanet. Un blue, viejo, querido, mojado planet.

En el mismo bando

Debido probablemente a que no obtuve el provecho adecuado de las clases del bachillerato, o quizás no se tocó el tema, siempre he confundido los términos ateo y agnóstico. Cada día se puede aprender algo (y olvidar mansamente más) y hoy consulto el diccionario para ver que ateo es quien niega la existencia de Dios, y agnóstico el que sigue o defiende el agnosticismo. Y agnosticismo es la doctrina filosófica que niega al entendimiento humano la capacidad de llegar a comprender lo absoluto y sobrenatural (el agnosticismo a diferencia del ateísmo no niega la existencia de Dios). Ajá... resulta que ser creyente y ser ateo es colocarse en el mismo lado de los que creen que el entendimiento humano sí tiene la capacidad de llegar a comprender lo absoluto y sobrenatural. Ateo o creyente, dos formas de ser optimista.

Feliz no-cumpleaños

Ayer (que no hoy) hizo dos años de la primera entrada de este blog... Hace unos días fue el cumpleaños de mi padre... al que felicité al día siguiente. Las fechas, o mejor dicho los aniversarios, no son lo mío. Quizás se debe a que me dejo llevar por una máxima que encierra cierto peligro (el peligro de caer en la apatía total). Es el "¿qué más da?", y en efecto así lo creo firmemente. ¿Qué más da que se hayan cumplido dos años de un blog, o que alguien cumpla x años?. ¿Qué hay que celebrar?. Mejor sería celebrar los no-cumpleaños; pero si no sé hacerlo, no estará de más que celebre (moderadamente, eso sí) los cumpleaños. Y los años del blog. Dos. Brindo por eso.

Cosas, así en general

Cosas que pude decir pero no dije. Cosas que dije pero mejor si no las hubiera dicho. Cosas que dije pero las dije mal. Cosas que quise decir pero no pude. Cosas que no supe como decir. Cosas que escuché pero no comprendí. Cosas que se quedaron sin decir. Cosas que nadie dirá después de que hayamos muerto (the movie). El silencio nunca se equivoca.

De paso

Ha muerto el señor Picapiedra. No Pedro, otro. El apellido Picapiedra es real, nunca lo hubiera imaginado. Y venía la esquela en el periódico. Cada día, sin fallar uno, el periódico trae dos páginas de esquelas. Saramago imaginó en una novela que un día la gente dejaba de morirse. Un descuido imperdonable. No sucederá, además las complicaciones se amontonarían. Pedro Picapiedra era Fred Flintstone en el original inglés. Flint significa pedernal, Pedro Pedernal tampoco hubiera quedado mal. Cada día mueren unas 170.000 personas. Cada día nacen unas 380.000 personas. Que barullo.

Fue, soy

La vida secreta de las células (de las plantas, de las palabras). Un ser vivo, tú por ejemplo, se compone de muchas células. La pregunta es: ¿Queda algo de ti de cuando tenías, pongamos, veinte años?. La sospecha terrible es que no quede absolutamente nada, que todas y cada una de tus células (y de las mías) sean distintas a las que eras tú (yo) entonces. Resulta entonces que tú ya has muerto, que ahora eres otro. Otro al que le han ido contando recuerdos de aquel otro tipo que en realidad tú no conociste. Bien podríamos pensar que tus nuevas células se merecen otra oportunidad (su oportunidad). Ahora empieza tu vida (y la mía).

En la isla

Esta mañana yo, Robinson Crusoe, he subido hasta la cima de la colina pelada. La llamo así porque es la única que no está cubierta de árboles, y es la única que me permite otear el horizonte. Pero cada día veo peor. He subido a paso rápido y he llegado sudoroso. He contemplado el mar y la playa, tan pequeña desde allí. Al otro lado está el monte más alto de la isla (al que llamo "el monte"). Subí una vez hasta la cima de ese monte, pero está demasiado lejos, algunos tramos son muy escarpados y además desde allí se ve el mismo mar sin fin. En la playa tengo a veces la sensación de que puede haber más gente en la isla, pero allí en la colina lo que siento es que estoy totalmente sólo. Bueno, no, cientos de pájaros me hacen compañía.

Vívido

Todo lo que siempre quise saber y no me atreví a preguntar. Todo lo que quise gritar pero me callé. Las ganas de vivir. El instinto. El placer del sol tibio en la cara con los ojos cerrados. Mantener el calor corporal, sentir un escalofrío y moverse. Vivir el ciclo de un día. Sentir la lasitud de los músculos. Calcular el tiempo que me llevará afeitarme, vestirme y llegar al autobús. Sin prisas. No expresar nada con el gesto de la cara el 9o por ciento del tiempo. Sonreír a los conocidos. Pensar mis ocho pensamientos. Llegar cansado a la cama al anochecer.

Dar en el clavo

Me ha gustado este refrán (o versión de un refrán): "Cuando tienes un martillo todo te parece un clavo". Me ha venido a la cabeza el pato Lucas con un martillo en la mano y repartiendo martillazos sobre todo lo que sobresalga. Está claro que si alguien está deseando usar el martillo (o el bolígrafo, la escoba o la pistola) no es fácil convencerle de lo contrario. Hay un dicho japonés complementario: "El clavo que sobresale se encontrará con el martillo". Resumiendo, siempre hay que andar con ojo.

Camas

De vez en cuando hago recuento de los puntos del globo donde he estado, y no son muchos. Otra variante, y creo que lo hace mucha gente, es contar en cuantas camas distintas he dormido. Y este número ya va siendo alto, lo que demuestra que no hay que poner especial empeño en moverse. La vida (las circunstancias) te mueven. Hay camas de una noche y camas de largos años, orientadas al norte o al sur, a favor o en contra de las corrientes telúricas, del lado de la ventana o del lado de la puerta, de muelles o de gomaespuma. Cada cama va asociada a un lugar y a unas personas. Nunca he hecho la lista por escrito. Quizás porque, como todo, cuando supiera el número exacto me iba a parecer que después de todo no son tantas, y que mi vida (como la mayoría) se reduce a sota, caballo y rey (o presidente de la república).

Del estornudo

El estornudo es una curiosa reacción del organismo: Un picor en las fosas nasales que provoca un pequeño vendaval de aire que aspiramos y expulsamos (acompañado de una cortina de saliva pulverizada) con cierta violencia. Tradicionalmente se ha venido reflejando en castellano con la onomatopeya "atchisss". Me parece bien. En algunas situaciones puede resultar embarazoso. Desagradable es el estornudo aparatoso del que se considera el epicentro campechano del universo y también el contenido que se queda en un "chis" (y que me hace sospechar de una explosión interior de daños imprevisibles). Soy partidario del estornudo natural hacia un lado. A lo que no le encuentro explicación es al hecho de que en mi caso, como en el del cartero llamando, los estornudos siempre vengan de dos en dos.

Condición humana

"La condición humana es estar atrapado por las circunstancias", Doris Lessing. Algo sospechaba. Las circunstancias incluyen: La situación económica, familiar, geográfica... Puede que haya un momento en la vida, en torno a los dieciocho años, en el que sea posible elegir (elegir dentro de lo que cabe). El problema es que, por lo menos en mi caso, a esa edad tampoco se tienen las cosas claras. Luego según pasan los años las circunstancias te van liando en su tela de araña (y las cosas siguen sin aclararse).

Frase cita

"A mí por las buenas, lo que quieras; ahora a las malas... ". Alguna vez lo he dicho, pero siempre me he dado cuenta de que es una frase-boomerang que le da en el colodrillo al que la pronuncia. La bondad (la ética) de una persona no se demuestra cuando le vienen "por las buenas". Por las buenas todo el mundo es bueno. Cuando sería estupendo mantener las buenas formas es cuando alguien viene (o quizás te parece que viene) por las malas. Y no me refiero a un desconocido, sino a esa persona tan cercana que tú y yo sabemos. Particularmente no creo que yo cambie mi forma de reaccionar ante las buenas y las malas (formas), pero al menos voy a procurar no decir la frase(cita).

Enamorarse, dicen

Enamorarse es... No lo sé. Yo, lo que oigo. Si enamorarse es una respuesta, la pregunta es: ¿Cómo podría mejorar mi vida?. Enamorarse es no tener problemas para decir "lo siento". Enamorarse es saber cuanto azúcar le echa al café. Por cierto que la vida va perdiendo dulzura: Los sobres de azúcar que solían contener diez gramos (de azúcar), ahora sólo tienen ocho, o incluso siete. Y creo que no se echa el sobre entero.

Tres sueños

Pues he vuelto a soñar. O a recordar sueños. Hoy tengo dos (tres si contamos el de Obama, éste más suyo que mío, God bless him). Uno: Quería bajar a la primera planta sótano en la empresa y tras esquivar a una multitud que se arremolinaba en torno a las máquinas de vending alcanzaba los tres ascensores del fondo (¡otro sueño de ascensores!). Llamaba al de enmedio pero se abría la puerta del de la izquierda, y al entrar resulta que la iluminación interior no funcionaba. Así que con la poca luz que entraba de fuera tanteaba los botones y como no acababa de ver los números pulsaba varios abajo y arriba. El ascensor comenzaba a subir y yo me arrepentía de haberlo tomado, al fin y al cabo sólo tenía que bajar un piso. Tras varias vicisitudes (no quiero aburrir) veía y pulsaba un botón en el que estaba dibujada una flecha hacia la derecha. Y en efecto, el ascensor se desplazaba a la derecha mientras se abrían los laterales. Al llegar a la esquina yo saltaba fuera como en unas escaleras automáticas. Por cierto, estaba en la misma planta baja en la que me había subido. Dos: Este sueño es mucho más poético. Estaba tumbado en la nieve. Curiosamente no sentía ningún frío. Al lado, apenas a un metro, estaba tumbado también un reno. Un reno enorme cuya cabeza era como la de un caballo. Pero era un reno. La palabra "deer" flotaba en el ambiente (pero "deer" significa ciervo). El caso es que yo estaba intranquilo por si el reno se levantaba y alargando la mano la posaba sobre una de sus patas delanteras. El reno reaccionaba amistosamente con un relincho de caballo. Y me encontraba bien allí, tumbado en la nieve, acariciando la pata del reno (del reno-caballo).

Inocencia avisada

Contradicción.com. Mafalda se sorprendió a sí misma disparando adulteces. Mantener la inocencia es de inocentes. Tengo la sospecha de que ya cuando jugaba a piratas sabía que nunca sería un pirata. No ya un pirata, nunca sería un navegante; ni solitario ni en grupo. Por los detalles técnicos, más que nada; aclararse con las jarcias y esas cosas. Hay que madurar, hay que conservar al niño que llevamos dentro. ¿En qué quedamos?. Ah, que son compatibles. Hay que ser un niño a propósito. Ser un adulto tristón y reaccionar y volver a ser un niño juguetón. En mi caso un niño plácido de ligera sonrisa. Un niño adulto. Quizás.

Medicamento desconocido

Estábamos (en el sueño) en un talud de hierba sobre una carretera o una vía del tren (no acababa de estar claro). Hacía sol y charlaba agradablemente con R., un compañero de trabajo en esta parte de la realidad. R. estuvo de baja hace un tiempo con problemas de ansiedad y en el sueño me decía: "Me han bajado mucho la medicación, casi me han quitado el disidril". Y algo preocupado añadía: "Así que no sé yo si ahora..., ya sabes...". R. temía una recaída. He estado dando vueltas al nombre del supuesto medicamento. Quizás se escriba dishydril, aunque parece que no existe (en este lado de la realidad).

El ejército del faraón

Abrieron la biblioteca en una esquina de los bajos del ayuntamiento. En frente estaba la escuela, al otro lado de la plaza. Hay dos teorías de por qué empecé a frecuentarla (la biblioteca). La primera es que yo era un chico curioso e inteligente (ávido de saber, ésta es mi teoría favorita). La segunda es que yo era un inadaptado con problemas de relación con los otros chicos (ya que en aquellos tiempos las chicas no existían). Los sábados por la tarde pasaba un rato en la mesa de la zona infantil. Al llegar las navidades mi sorpresa fue mayúscula cuando la biblioteca organizó un reparto de libros y me dieron uno en premio a mi fidelidad al local. Un enorme album de gruesas pastas rojas con el título de "La Historia Sagrada contada a los niños". Lo leí y, sobre todo, volví una y otra vez a sus ilustraciones. Mi favorita era la que ocupaba las páginas centrales, sin texto: Las aguas del mar Rojo abiertas para dejar pasar a Moisés y al pueblo elegido y en primer plano el ejército del faraón en el momento de ser sepultado por las olas.

Nubes al amanecer

La ventana que tengo al lado da al este, y por encima del edificio de enfrente (antes se veía hasta el paso a nivel) he visto nubes ribeteadas de rojo al amanecer. Me tengo prometido no escribir del tiempo (atmosférico) pero caigo, perdón. Nubes ribeteadas de rojo al amanecer. La repetición es un truco barato y eficaz. Te puede parecer que estás trazando una larga línea recta; pero te alejas, coges perspectiva y resulta que en realidad estás dibujando una línea ondulada, con sus subidas y sus bajadas (sus cimas y sus valles). O el que se aleja (o no se aleja porque no le hace falta alejarse, ya estaba lejos) es otro y lee lo que no sabías que estabas escribiendo. Porque tú creías que sólo era un texto levemente incoherente y la verdad es que te estás retratando en alta definición. Sonríe, que va a salir el pajarito.

Los yogures

Ella compraba yogures. Con sabor a limón o naturales, pero siempre azucarados. Y, sorpresa, los metía en la nevera. Él abría el frigorífico, inspeccionaba el contenido e iba sumando los packs de cuatro que se iban acumulando. Ella compraba más yogures. Él pensaba, y a veces se lo decía, que si ya había yogures no comprara más. Pero seguía comprando. A él esa temporada no le apetecían los yogures. Un día contó 25 yogures, muchos seguramente caducados. Ya está bien, pensó, deja de comprar yogures, por favor. La culpa la tenía ella, ¿quién si no?. Pero espera, ¿qué puedo hacer yo?. Removió los yogures, buscó los del fondo. Separó uno de sabor a limón (azucarado y caducado). Mientras iba comiéndoselo calculaba cuanto tiempo le durarían si comía uno o dos al día.

Símil infinito

Sinceramente opino que considerar el fútbol algo mucho más importante que un asunto de vida o muerte (Bill Shankly, entrenador del Liverpool durante quince años) es una exageración. Sí, sobra el "mucho". Aún así el fútbol nos ha dado entre otras cosas un lenguaje. Y una rama especializada de la literatura; me gustan las historias de fútbol. También nos ha dado un símil infinito de la vida. Todos los lances del fútbol se prestan a hacer una analogía más o menos inspirada. Voy a intentar una: En la vida, como en el fútbol, hay que saber manejar los tiempos; saber adaptarse a las circunstancias, "leer" el partido. Lo digo con la experiencia que me da haber jugado de lateral (el puesto donde menos estorbaba).

Dos tipos de verbos

Hay dos tipos de verbos: Los que puedes decir (y escribir) y los que sólo puedes escribir. En el libro que estoy leyendo (del que no mencionaré el autor porque pienso que la responsabilidad no es suya sino del traductor) en cien páginas aparece no menos de cuatro veces el verbo "asir". Un verbo no muy raro, de acuerdo, pero que yo (creo) no he pronunciado en mi vida. Es más, me las vería mal para conjugarlo: ¿Yo aso?, tú ases, él ase, nosotros asimos, vosotros asís, ellos asen. Uf. En el libro empieza dos frases con un "así" (pasado) que he confundido con el adverbio tocayo. Así no hay manera. Puede que el traductor sea argentino.

Con énfasis

Se me metió en la cabeza, no tiene otra explicación. Se me metió en la cabeza que un dolor en el brazo derecho es un síntoma de infarto. Puede que la primera vez que lo oí visualizara el brazo que queda a mi izquierda en la llamémosle víctima (que tengo de frente), su brazo derecho. Me llamó la atención, desde luego, que fuera el dolor en el brazo del otro lado del corazón el síntoma no deseado, pero ¿quién soy yo para poner pegas?. Incluso se me ocurrió, con el tiempo, una explicación: El dolor en el brazo derecho es un reflejo del problema que está justo en el lado contrario, el izquierdo. Tras años de convencimiento erróneo caigo en la cuenta de que es efectivamente un dolor en el brazo izquierdo (mi brazo izquierdo si fuera el caso, toco madera) el posible síntoma (no deseado). ¿Podría alegar esta confusión como motivo de invalidación de testimonio en caso de que me citen a declarar como testigo en algún juicio?. Por cierto, el título "con énfasis" se refiere a que esta entrada ha de leerse así, con énfasis. Si no ha sido el caso, por favor vuelve a leerla.

Huevo

Doctor, doctor. Puede ser el comienzo de un chiste o la apelación nerviosa de un paciente verdadero (o sea auténtico). En este caso es la llamada de atención a un hipotético doctor que me va a explicar el significado de mis sueños. He soñado que llegaba a casa y encontraba un curioso ascensor junto al portal. Era un huevo de acero inoxidable dentro del cual el usuario se sentaba para ser elevado a lo largo de un raíl que ascendía fachada arriba. He dudado un instante si utilizarlo o no, pero se ha impuesto la prudencia y he pensado que sin duda habría otro ascensor más tradicional en el interior del portal. También me he preguntado cómo es que no me acordaba de aquel huevo inconfundible ni del posible ascensor interior, teniendo en cuenta que aquella era mi casa y que vivía en el duodécimo piso. La casa, por cierto, me recordaba a la de mi infancia, aunque entonces yo sólo vivía en el tercero (y eran cuatro pisos en total, sin ascensor). ¿Qué puede significar, doctor?.

Si vienen mal dadas

No es que piense que vivamos (o vivíamos) en Sodoma y Gomorra, pero sí me parece que vivamos (o vivíamos) en una sociedad de la abundancia donde se busca aplicar la ley del mínimo esfuerzo. La historia (y aún más la ficción) ha repetido mil veces el mismo esquema: Soldados austeros conquistan imperios, imperios acomodados se derrumban. Nos hace falta un pueblo austero dispuesto a trabajar. ¿Alguien sabe por donde anda?.

A propósito de Pascal

Blaise (Blas) Pascal vivió en el siglo XVII y murió con sólo 39 años. Fue bastante más listo que yo (el hombre medida de todas las cosas...). Sus "Pensamientos" son en realidad notas que iba escribiendo para un libro que no llegó a terminar. Decía Pascal que vivimos hacia afuera (en vez de hacia adentro), pendientes de los demás y buscando su estima y sus alabanzas. Y si las obtenemos nos sentimos felices. No sé si es posible vivir hacia adentro, sospecho que no, pero sí veo la irracionalidad de depender de la opinión de los que me rodean para sentirme bien o mal. Mi propia opinión tengo que reconocer que es intrascendente. La de los que me rodean (que además están ahí por pura casualidad) también. Así pues, no tiene lógica que me sienta mejor o peor en función de los demás. Y sin embargo, me siento.

Aleja de mí ese jarrón.

Es curioso como en la películas que me gustan últimamente casi no pasa nada. O pasa lo que pasa en el mundo todo el tiempo. O sea pasa el tiempo y unos personajes lo ven pasar e intentan vivir sus vidas como buenamente pueden. Personajes que me acaban resultando muy cercanos. Eso me ha pasado con "Las horas del verano" de Olivier Assayas. La historia no puede ser más simple: Muere la madre y los tres hijos disponen de la herencia (una casa de campo y muchas obras de arte). A partir de ahí todo un tejido de sentimientos, lleno de detalles y guiños al espectador. Por mi parte no podría vivir entre (valiosas) obras de arte, por miedo a dañarlas. ¿No es el destino de todo jarrón hacerse añicos?.

Ortografía

Una cosa para la que está sirviendo este blog es para mejorar mi ortografía. Confieso que tengo problemas con los monosílabos y sus acentos, y forcejeos con otros aspectos de la gramática. Por ejemplo siempre he pronunciado "demaseao" y, muy elegantemente en mi opinión, lo escribía "demaseado"... Era demasiado optimista. Así que agradezco de verdad las correcciones (mientras me echen flores por otro lado). Esto me ha dado la idea para un pequeño relato (o entrada del blog, o cuento, o texto). Sería la historia de una pareja que se van apuntando las faltas de ortografía a medida que van intimando. Al principio con dudas, reticencias y algún malentendido; y luego cada vez con más complicidad. Creciendo juntos. Pero bueno, la verdad es que las faltas de ortografía sólo las cometía yo, digo él.

A cinco pasos

Ayer entré a tomar un café a un doner kebab que han abierto en donde hasta hace poco había una taberna antigua y oscura. El camarero y un cliente o amigo charlaban tranquilamente en su lengua (turco, supongo). No entendía nada, claro. Más o menos todo me parecía sonidos guturales. Al pedir el café el camarero me habló en perfecto castellano. Me pareció que de repente la película, que hasta entonces era en versión original, pasaba ahora a ser doblada. Incluso la voz se me hizo familiar, quizás de haberla escuchada en otras películas.
Parece ser que sólo cuatro personas me separan de la reina de Inglaterra. Isabel, the queen, sería la quinta de esa cadena de relaciones. La primera sería seguramente mi hermana, que se quedó con toda la sociabilidad de la familia, o por lo menos con casi toda mi parte. Las tres de enmedio las desconozco pero puede ser algo así: Una clienta de mi hermana residió un tiempo en Inglaterra donde conoció en un cursillo de cerámica a una sobrina del mecánico de la reina en su residencia de Balmoral. Aunque la reina de Inglaterra me sigue pareciendo igual de lejana, esta teoría de los cinco pasos me ha dado qué pensar. El mundo es vasto (y basto), las lenguas muchas, los libros más, las gentes diversas y sin embargo... estoy a cinco pasos de todo. A cinco pasos del camarero del doner kebab en versión original (bueno estaba a cinco pasos, ahora ya he contactado con él), a cinco pasos de cualquier libro, de cualquier pensamiento.