miércoles, 31 de diciembre de 2008

La vida es (tócala de nuevo Sam)

Ya estoy convencido. La vida es esto. La vida es estar aquí tecleando. Y por la cuenta que me tiene (y considerando que ya he desayunado) estoy feliz de hacerlo. No hay plan de fin de semana que valga. Ni partido del domingo. Pero espera, no me he expresado bien. La vida es estar aquí tecleando, mientras esté aquí tecleando. Luego será otra cosa, será bajar las escaleras de casa, será salir a la calle, será perder el tiempo. Y siempre será vida (y confieso un pequeño secreto, es sorprendente lo poco que me hace falta para estar entretenido). Feliz Año Nuevo.

martes, 30 de diciembre de 2008

Con pasión

Implacable. El nuevo crítico de cine del periódico no se corta. Mientras el veterano (que aún escribe la mitad de las críticas) sólo condena alguna que otra película (a las que califica de bodrio, infumable, desaguisado y cosas así) y nunca una película nacional (por rematadamente mala que sea siempre le encuentra algo positivo: Una interpretación, la ambientación, la fotografía, la ilusión con la que está hecha); el nuevo y joven crítico arremete tanto contra el producto americano como contra el europeo, el chino o el español. Si no le gusta lo dice, y lo dice con pasión: Entra en el ranking de las peores películas jamás vistas por mí, si aguanté hasta el final fue porque me pagan o me dormí profundamente en el minuto veinte. Encomiable la libertad con la que se expresa y bravo por la política del periódico garantizando esa libertad... pero ¿dónde queda la compasión? ¿Pillas (perdón por) el juego de palabras?.

lunes, 29 de diciembre de 2008

Desde mi espacio/tiempo

Calculan que el mundo tiene unos 13.700 millones de años, glaciación arriba o abajo. No me parece mucho. Quiero decir al lado del infinito. Contamos a partir del Big Bang (aquello sí que fue un cambio climático); pero ¿qué había antes?. Dicen que como no existían ni el tiempo ni el espacio la pregunta carece de sentido. Y en este punto ya me pierdo del todo, ¿qué es eso de que no había tiempo ni espacio?. ¿Cómo va nadie a plantear una buena ecuación, una buena teoría de la relatividad, si no dispone de estas dos variables tan queridas?. Tiempo y espacio, sólo pido eso. Breve poesía sobre el tiempo:

Tiempo pausado,
con buena letra,
tiempo para todo,
vísteme despacio,
tiempo para cada cosa,
horario de verano.

Y espacio, las entrañables tres primeras dimensiones.

sábado, 27 de diciembre de 2008

Faccio finta di dormire

Hacerse el dormido. Cuando no son horas de hablar, cuando no tienes ganas, cuando eres niño y has estado leyendo con la linterna (cosa que no he hecho nunca, pero que consigno aquí como lugar común) y alguien entreabre la puerta de tu cuarto cierras los ojos y esperas a que pase el "peligro". Cuando vas por la calle y ves en la otra acera a ese pariente o conocido que hace mucho que no ves y sientes la pereza de saludarle, el compromiso de pararte a charlar (y no tienes nada que decirle) o, peor, el peligro de que te quiera invitar a tomar algo (porque tú tienes claro que no quieres invitarle a nada, así de canalla eres). Entonces haces como que no le has visto y en el momento que estabas desviando la mirada, que te subías el cuello de la cazadora... te ve. Se da cuenta. Te das cuenta de que se da cuenta. Fuerzas una sonrisa (que te sale de conejo) y levantas el brazo en un saludo forzado. Tienes que girar trabajosamente (incluso te parece oir un chirrido) todo tu cuerpo con el que empezabas a darle la espalda y te diriges hacia él (o ella). Miras a los dos lados antes de cruzar la calle; pensando aceleradamente que hacer, que decir, como disimular. Y resulta que, en vez de estar decepcionado por tu intento de huida, se alegra de verte. Te da la mano (o un par de besos) efusivamente y te pregunta cálidamente qué tal estás, por la familia, por los amigos y ni tan siquiera te entretiene más de un par de minutos. Cuando te alejas te preguntas por qué eres así (¿por qué soy así?) y te dices que ya no eres el niño de diez años que cerraba los ojos y respiraba acompasado cuando alguien entreabría la puerta del cuarto.

viernes, 26 de diciembre de 2008

El verano que viene

Del sol, del cielo y del amor. ¿Qué quedó del verano del amor?. No caigamos en la trampa. Del verano del amor no quedó nada, porque el verano del amor es siempre el verano que viene. El verano que viene bailaremos el twist aunque sólo sea moviendo ligeramente las caderas. En el escudo de la familia sobre campo de gules voy a mandar grabar la leyenda "Let's twist again".

jueves, 25 de diciembre de 2008

Hermanos

Eran unos hermanos mellizos que estaban a 6000 kilómetros de distancia uno del otro (por no quedarme corto) y cuando uno tuvo un ataque al corazón el otro sintió la imperiosa necesidad de ponerse en contacto con él. Eran cinco hermanos de los normales que se reunían en Navidad y yo, que era el segundo de los cinco, nos veía juntos y pensaba que me gustaba estar así. Cuando coincidimos tres o cuatro de los hermanos siempre me hago la observación mental: Faltan dos, falta uno. O, ¡bingo!, estamos todos. Puede haber más gente, pero en un determinado momento paso lista a mis cuatro hermanos, los distingo del resto. Un club al que pertenezco por nacimiento. Los cinco en la misma habitación me da paz, sosiego. Será porque pasa pocas veces, seguro. Los mismos genes que yo, mis hermanos de sangre... Por extraño que parezca aún no nos hemos enfadado.

miércoles, 24 de diciembre de 2008

Nadie/alguien te ve

Cuando estoy sólo. Cuando nadie me ve. R. es un hombre sencillo que suele decir cosas que me dan que pensar. El otro día (no éste, ni aquel, sino el otro) dijo que cuando estás en el monte, aunque te parezca que estás sólo y nadie te ve, siempre, siempre, alguien te está viendo. No es que te esté mirando, ni espiando, pero alguien te ve. Eso también debe pasar en la calle llena de gente, donde crees pasar desapercibido. De ahí debe venir lo de "fue visto (por última vez) en la plaza tal esperando al autobús". Alguien te ve. Es un consuelo.

martes, 23 de diciembre de 2008

El título

Pues sí, ya he terminado 2.666. Y que yo sepa la cifra sólo aparece en el título. Roberto Bolaño es (era) un contador nato de historias y en esta novela me parece que abarca gran parte de su vida y del mundo. He leído que está siendo un éxito en Estados Unidos (donde sólo tiene 898 páginas). También hay una obra de teatro. Pero a lo que íbamos, el título. Tras la lectura del texto ni idea del por qué. Si acaso una sospecha sobre el 666, el número de la bestia. 2.666 sería como plantar al diablo en el presente (cosa nada descabellada visto lo visto). Cuenta sin embargo en el epílogo un testaferro suyo que Bolaño hablaba en otro libro de una visita de sus protagonistas a "un cementerio de 2.666". Sería entonces un año. Un año del futuro desde donde se pudiera contemplar con la debida distancia el mundo de hoy.

lunes, 22 de diciembre de 2008

A medias

Me siento al teclado del ordenador como quien se sienta al piano. Confío que si pulso las teclas saldrá algo melodioso. De hecho es verdad que escribo de oído (como el que toca el piano sin aprender solfeo) ya que reescribo mis frases hasta que me suenan bien (no todo el mundo se toma esta molestia). Y probablemente es cierto también que sólo sé cuál es mi opinión sobre algo cuando lo he puesto por escrito (cosa que les pasa a muchos). O sea, escribir ayuda a pensar. Escribir es ordenar los pensamientos. Y también es traicionarlos. Es parecer más brillante de lo que se es, y también parecer más torpe. Escribir es compartir sensaciones con el que lee. En este párrafo vamos a medias.

domingo, 21 de diciembre de 2008

Estas fechas

Fun fun fun podría pronunciarse fan fan fan y serían los Beach Boys y no sería Navidad, pero sí es Navidad y las familias deberían reunirse, porque una vez al año no hace daño, aunque ya no creamos en los regalos (porque soy tan raro que ningún regalo me convence) pero a los niños les hace tanta ilusión y bueno, pasamos un buen rato la primera vez que se cuentan las anécdotas de nuestros triunfos (de los triunfos de hijos y sobrinos) y me aburro un poco cuando las anécdotas empiezan a repetirse y tengo que recordar que no habrá otra gente que me quiera sin más, sin que haya tenido que hacer algo, hasta poner dinero; que me quiera y disculpe mis defectos, y procuraré no pasarme con el dulce ni la bebida, no vaya a hacer una tontería que no he hecho nunca, aunque si se me ocurre algún chiste (que no sea verde) lo contaré, pero antes me lo pensaré bien para no contarlo al revés, que a veces me pasa.

sábado, 20 de diciembre de 2008

Predicador

"La crisis es parte de la corrupción que hay en nuestras vidas". Lo ha dicho Clint Eastwood, que no es un pensador, pero sí un hombre sensato y con experiencia (o lo parece). El hombre gusta de tropezar en la misma piedra en la que han tropezado antes su padre, su abuelo y su bisabuelo. Y luego vuelve a tropezar. Según Edward Gibbon la caída del Imperio Romano se debió a la pérdida de la "virtud cívica" por sus ciudadanos. Trasladado al siglo XXI podríamos hablar de "decencia" de nuestros conciudadanos. De "valores", "ética", "solidaridad" y unas cuantas palabras más, entre las que destacaría la palabra "austeridad". Y aún diría más (querido Dupont), ya no pediría que la gente viviese por debajo de sus posibilidades, sino que no intenten vivir (como Óscar Wilde) por encima de ellas. En caso contrario es cuando empieza a crecer la bola de las hipotecas basuras, el precio del petroleo, los timos millonarios, el crack de la bolsa y las colas del paro. Parezco el predicador.

viernes, 19 de diciembre de 2008

Intercalando

El año será un segundo más largo. Para mí es un misterio cómo aztecas o egipcios crearon sus calendarios y aún mayor que haya relojes atómicos y alguien pueda consultar la hora en ellos y deducir que atrasan. Pero resulta que los mismos científicos han decidido que es una chapuza andar añadiendo segundos de vez en cuando (segundos intercalares, que Santa Lucía les conserve la vista necesaria para bordar ese segundo). Me imagino un investigador al que tras años de estudio y artículos en revistas especializadas le dicen que se olvide de todo, que el sistema no vale, que si va estar atrasando un segundo cada tres años que eso no lo cubre la garantía, que saben que lo ha hecho con la mejor intención pero que han contratado a un recién licenciado que se hará cargo de la dirección de las investigaciones. Yo le diría que no pasa nada, que lo importante es lo que se ha divertido mientras tanto, que a todos nos sucede alguna vez algo parecido (bueno, nos pasa siempre) y que lo que sale tras exprimirnos el cerebro es finalmente otra chapuza.

miércoles, 17 de diciembre de 2008

Donde estoy

Atrapado en el presente y contemplando el pasado en las estrellas. Esa es, y ha sido y será mientras el tiempo sea mi amigo, mi posición exacta (y la de todos los que habitamos este universo en concreto). El problema es que me intento explicar por medio de una lengua (no importa cual) y, como puede que dijera Borges, la lengua tiene más que ver con la imaginación que con la realidad. El que habla inventa y se equivoca. El que escribe también. Cada lengua (los hablantes de) ha inventado sus conceptos. ¿Es lo mismo la melancolía aquí que en China?. Dicen que la filosofía no sirve para nada. Dice Montaigne que dice Cicerón que filosofar es aprender a morir. Sigo sin moverme de donde estoy (atrapado en el presente). Tarea pendiente: Aprender a filosofar. Las estrellas tampoco es que las contemple demasiado.

martes, 16 de diciembre de 2008

En la oficina

A veces me tocaba redactar algún informe e iba a administración donde siempre había algún sitio libre. Él casi siempre estaba allí, en su mesa del fondo. Solía decir que había tenido que adaptarse a los tiempos y pasar de recibir y enviar cartas y faxes a intercambiar correos electrónicos. Desconozco qué se decía en aquellos correos, que en número de unos veinte (por lo que él mismo decía) le llegaban cada día. El caso es que él los leía y tras hacer alguna consulta en los archivos, y apuntar algunos datos en un papel se ponía al teclado y bajando las gafas sobre la punta de la nariz comenzaba a teclear dubitativamente con sus dos dedos índices. Pregunté por él junto a la máquina de café y me contaron una confusa historia de un incidente lejano con agravios personales que le condenó al ostracismo en el que al parecer aún se encontraba. En realidad ya nadie se acordaba. El jefe ofendido hacía mucho que ya no estaba. Un día comentaron que le faltaba una semana para jubilarse. No oi lo que siguió, sólo las palabras finales: "...acabar así".

lunes, 15 de diciembre de 2008

Doce minutos más

Anuncian el lanzamiento en DVD de la película "Sexo en Nueva York" con el incentivo de doce minutos más que no estaban en la copia que se estrenó en los cines. Aquella copia duraba 148 minutos... ¿de verdad no eran suficientes?. No vi un sólo capítulo de la serie, pero sí he tenido ocasión de catar la película. La sensación que me quedó es la de muchos minutos de lujo estúpido.
Como dice Roberto Bolaño (ya voy acabando 2.666): "Las apariencias son un ejército de ocupación de la realidad". Y un ejército que impone implacable su toque de queda, añado yo (y por cierto, me retiro, que a estas horas las calles pueden ser peligrosas).

sábado, 13 de diciembre de 2008

Prince Charming

Los príncipes azules no existen, como saben muy bien las princesas azules (que puede que tampoco existan). En inglés la expresión es "prince charming", o sea príncipe encantador, que puede que existan, pero serían muy pocos. Lo que existen en todo caso son los sueños, que no tienen fecha de caducidad. Y este sueño empieza así:

Wow wow wow wow
Everytime I close my eyes I pray
I will open them and find the way
To my Prince Charming, Prince Charming
Where oh where is my
Prince Charming, Prince Charming
Please don't pass me by

Prince Charming - Linda Laurie

viernes, 12 de diciembre de 2008

Automático

Estaba pensando que cualquier sucesión de palabras tiene un sentido. O se lo puedes buscar. Pongamos ésta: Veo nubes de esperanza pasando a gran velocidad en dirección este. Es lo primero que me ha venido a la cabeza. La vuelvo a leer y deduzco que las nubes vienen del oeste, del ocaso, del futuro. La esperanza es algo positivo. Aunque nunca se concrete (la esperanza), que nos quiten lo bailado. La gran velocidad expresa sin duda el ritmo frenético de nuestra sociedad... Quizás tengamos un mecanismo que nos impide formar frases totalmente incoherentes (aunque a mí me ha parecido leer alguna de vez en cuando). Hablar (y escribir) es como andar en bici, se puede hacer sin pensar y aún así siempre dirás (escribirás) algo que puede pasar por inteligible. A veces hasta por inteligente.

jueves, 11 de diciembre de 2008

Patético

Cuando George Harrison conoció a Patti Boyd (su mujer por un tiempo, luego todo se complicó mucho) le dijo algo así como "¿te vas a casar conmigo?" y ante su respuesta de "no te conozco" añadió "bueno, si no te casas conmigo; por lo menos podemos cenar juntos esta noche". Harrison tenía 21 años y puede que no fuera muy ingenioso pero me parece excesivo decir (como he leido) que resultó patético en aquella ocasión (y además le funcionó, se casó con ella). Una de las cosas que no queremos ser, ni parecer, es patéticos ( seguramente en mi caso ha habido más de una ocasión en que lo he sido, o parecido; o, siendo optimista, estado a punto de serlo o parecerlo). Preferimos que nos teman o que nos odien (ya que no pueden amarnos) a que nos compadezcan; a aparecer desvalidos, tontos, ridículos. La clave es que precisamente cuando perdemos el miedo a resultar patéticos es cuando ya nunca lo seremos. Sólo seremos humanos (lo que incluye ser desvalido, valiente, tonto, sabio, ridículo y brillante entre otras cosas).

miércoles, 10 de diciembre de 2008

Mi nombre

No me llamo Ernesto, ni casi ningún otro nombre. Me llamo Javier. Me llaman Javi. La importancia de llamarse Javi es poca. Si mi padre tuviera la oportunidad de volver a vivir su vida (y si así fuera confío que me transmita el secreto para hacerlo) yo no me llamaría Javier. Por las confusiones. Hace sólo unos días quise llamar a una persona por teléfono y sin querer llamé a mi padre. No reconocí su voz y sorprendido le dije: "Soy Javier S., ¿quién eres tú?". Me contestó algo airado: "Yo soy Javier S., ¿quién eres ?". Hubo un grupo pop Josi y los Javis, y pensaba yo, algo dolido, ¿por qué no será Javi y los Josis?. El caso es que somos muchos Javis. Aún así cada vez que oigo llamar a un Javi giro la cabeza y digo "¿Sí?. Es embarazoso.

martes, 9 de diciembre de 2008

Hablar o callar

Primero callé por timidez (congénita). Luego hablé por inconsciencia (inocente). Más tarde callé por prudencia (aún inocente). Llegado el momento hablé por aportar mi granito de arena (pequeño). Posteriormente callé por no enturbiar aún más el debate (iluso). Después hablé por experiencia (limitada). Y callé por sabiduría (presunta). Y hablé por aburrimiento (o tedio). Y callé por arrepentimiento (sincero). Y hablé por hablar (blablabla). Y callé y hablé y callé. Creo que ahora me toca hablar, aunque no estoy seguro.

domingo, 7 de diciembre de 2008

Imágenes de Barcelona

Barcelona de noche: Negro absoluto. Es decir, Barcelona de noche el día del gran apagón coincidiendo con cielo cubierto de nubes. O sea nunca: Algunos encenderían velas, los aventureros sacarían sus lámparas de petroleo, los vándalos prenderían fuego a algo. Los vándalos añoran a Genserico (es sabido). Barcelona vista desde el castillo de Montjuic: A la derecha el puerto, a la izquierda todo lo demás. Una pareja abrazada de cara al mar. Barcelona abierta en canal: La Diagonal, larga, larga. Entramos en coche en la ciudad. Barcelona medieval: La catedral vieja, paseamos por las calles estrechas y circulan las bicicletas. Barcelona cosmopolita: Foto sobreexpuesta de un escaparate y sombras fugaces que pasan por delante (podría ser Milán cosmopolita). Barcelona Sagrada Familia, estatua de Colón, flores en las Ramblas. Imágenes (en palabras, te engañé) de Barcelona.

viernes, 5 de diciembre de 2008

Cambio

Todo cambia. La máquina del movimiento perpetuo ya está en funcionamiento: Es el mismo mundo. Galileo ya lo sabía y cuando quisieron obligarle a confesar que la Tierra está quieta, lo admitió susurrando por lo bajini "pero se mueve". Hoy ya se admite que la Tierra gira y gira y gira, pero aún hay muchos partidarios del inmovilismo. Es igual; todas sus leyes, todas sus creencias cambiarán. La tradición más querida por el pueblo, cambiará (y a la larga desaparecerá). Es inútil empeñarse en que algo se mantenga (exactamente igual) de generación en generación, nos ahorraríamos muchos sufrimientos si supiéramos admitir los cambios. Propongo un principio para que se enseñe en las escuelas: Hombres y mujeres del futuro, hoy en día las cosas se entienden así, y queremos tener estas costumbres, esta forma de relacionarnos, estas creencias, esta ciencia, esta educación... Pues bien, estad preparados para admitir que vosotros mismos o vuestros hijos cambiarán algo (o mucho) de todo esto. Y estará bien.

jueves, 4 de diciembre de 2008

Lo que nos queda

Cierto que el tiempo se nos escapa entre los dedos. Verdad que cada vez nos cuesta más aprender una nueva canción y que se nos van olvidando las antiguas. Confirmado que no entenderemos nunca la teoría de la relatividad (ni casi ninguna otra). Y sin embargo... algo nos queda enredado en el pecho. Jirones de risas, hilachas de amor, gotas de afecto; todos los restos de nuestros naufragios que guardamos casi sin darnos cuenta (en el cofre de los tesoros) y que le dan sentido a cada minuto que vivimos. Todo lo que nos queda.

miércoles, 3 de diciembre de 2008

Mistakes

He oído en la radio esa canción, "Mis errores fueron (hechos) para ti". Y contestó Ti: Me quedo con uno o dos en concreto, los demás te los podías haber guardado. Y he pasado a pensar en otros "hechos". Facts, give me the facts. Hechos, quiero los hechos. "Deeds" también significa hechos, quizás más artesanos (puede venir del verbo "to do", hacer). Los hechos, pausa, no es fácil. Tenemos al encuestador y al testigo/acusado/demandante/víctima (no se sabe). El encuestador insiste en que se atenga, se ciña a los hechos. El testigo (por simplificar) duda y tiende a divagar, a decir lo que sentía en aquellos momentos. ¿Podría concretar la hora?. Las seis y diez, sí. ¿Cómo sabía la hora exacta?. La dijeron por la radio, justo pasó el tren, sencillamente miró el reloj. ¿Fue entonces cuando...?. Sí, fue entonces; quizás había pasado antes, pero fue entonces cuando se dio cuenta de que (escoger una) a) su soledad era infinita, b) ella ya no le quería, c) había anochecido d) sus errores habían sido hechos para él mismo.

martes, 2 de diciembre de 2008

Apostillas

1- Azorín fue el que dijo, o uno de los que han dicho, que la vejez es la pérdida de la curiosidad. Me imagino a un periodista preguntando a continuación: ¿Entonces que pasa si alguien no pierde nunca la curiosidad?. Azorín, o yo mismo, respondería impertérrito: Pues que muere joven.
2- Paracelso apuntó por su lado que cualquier sustancia es veneno, todo depende de la cantidad (de la dosis). Yo, o el mismo Azorín, podría añadir: Por poner un caso concreto, las naranjas; a partir de veinte kilos son mortales.

lunes, 1 de diciembre de 2008

Películas argentinas

Últimamente estoy viendo bastantes películas argentinas. Se nota que son argentinas porque hablan con acento argentino y porque transcurren sobre todo en Argentina. Por lo demás tratan de padres e hijos, de mujeres y hombres, de huérfanos y ancianos. Me gusta el acento (¿me estás cargando, vos?), me gustan los escenarios. Supongo que es un error hacer un paquete con todas las películas argentinas, pero la clasificación por países no es cosa mía; ya estaba ahí. Tengo un actor favorito: Ricardo Darin. No tengo una actriz favorita, aunque me gustan varias. ¡Qué digo varias!, ¡me gustan todas!. Pero como actrices, me gustan varias. Luego estas películas las pasan por televisión (la última Kamchatka). Estoy llegando a pensar que sé algo de Argentina, de Buenos Aires y de sus grandes espacios abiertos (es como si el Oeste todavía existiera por allí). Pero bueno, no; no sé de aquí (acá), para saber de allí (allá). Ah, y que se me fue pasando la tristeza.

domingo, 30 de noviembre de 2008

Cielo nublado

A mí no se me nota cuando estoy triste. Quiero decir que no se me nota demasiado. Es que tampoco se me nota demasiado cuando estoy alegre. Me pasa en las fotos; que yo pienso que estoy posando de lo más sonriente, pronunciando claramente "patata", y luego cuando veo la foto me encuentro con un tipo de cara seria. Así que si quiero salir sonriendo lo que tengo que hacer es intentar sonreir desmesuradamente, con dientes, así apareceré en la foto con una tímida sonrisa. Bueno, quizás lo que quería decir hoy es que estoy algo triste. O puede ser que sea triste, sin más; que tenga un fondo de tristeza como los cuadros de un pintor que siempre pinte un cielo nublado por detrás.

viernes, 28 de noviembre de 2008

Salvando los muebles

Un gran camión de mudanzas se ha detenido bajo la ventana. Han colocado una rampa y dos hábiles operarios han comenzado a descargar lo que me ha parecido un dormitorio de matrimonio completo. Déjame ver tus muebles y te diré quién eres. Pienso en todas las cosas que tengo en casa y que no necesito para nada, pero que si hiciera una mudanza me llevaría conmigo a otro sitio donde tampoco las necesitaría. En tiempo de tribulación no hacer mudanza, aconsejó Ignacio de Loyola (San). Se debía referir a ahora mismo; es tiempo de tribulaciones abundantes. Y sin embargo... Ayer hubo más de cien muertos en Bombay, tan lejos. Ayer me hice un rasguño en el dedo índice de la mano derecha, tan cerca. Hoy aún recuerdo lo de Bombay y tengo una pequeña molestia en el dedo. Los operarios efectúan un número de magía con grandes aparatos y consiguen meter un armario de tres cuerpos con espejo en el portal de enfrente. Refreno mis ganas de aplaudir y cierro la ventana. Ya estaba sintiendo algo de frío.

jueves, 27 de noviembre de 2008

En el museo

La señora mayor de aspecto sencillo y elegante entrega la audio-guía a la azafata que le devuelve sonriendo su carnet de identidad. La señora sorprendida le pregunta:
"¿Cómo has sabido cuál era mi carnet?".
La azafata acentuando su sonrisa le responde:
"Ahhh...".
La señora complacida y con media sonrisa:
"¿Eres del colegio?".
La azafata, confusa:
"¿Cómo?".
La señora, desdibujando levemente la sonrisa:
"¿Fuiste alumna del colegio?".
La chica, riéndose:
"No, no, cada audio-guía lleva un número, por eso lo he sabido".
La señora, apresurada:
"Comprendo, comprendo"
Y algo azorada, rehaciendo su sonrisa, musita:
"Gracias...".

miércoles, 26 de noviembre de 2008

Consuelo

La última película de James Bond se titula, como ya sabes, "quantum of solace". Me parece un nombre ideal para un perfume. La primera vez que lo oí me resultó incomprensible. Luego dándole vueltas le empecé a encontrar sentido, traduciéndolo (chapuceramente) como "cuanto de solaz". "Cuanto" es un término físico equivalente a "paquete", y "solaz" es una mala traducción (un "falso amigo" inglés) de "solace"... porque resulta que la traducción buena es "consuelo". "Quantum of solace" fue primero el título de un cuento de Ian Fleming y parece que cuando se publicó en castellano se tradujo como "un poco de cariño". Consuelo, solaz, cariño, al final todos son parientes, creo yo. En todo caso nada del estilo de los títulos clásicos de James Bond. Lo dicho, una colonia.

martes, 25 de noviembre de 2008

Recuerdo

(H)ojeando libros he encontrado éste curioso de Georges Perec: "Me acuerdo". Consiste en 480 anotaciones del estilo de ésta: Me acuerdo de que el autobús al zoo costaba quince céntimos (inventándome una). Es, quiere ser, la memoria de una generación. He pensado que yo mismo podría escribir mis recuerdos con ese mismo rigor (o sea, ningún rigor, sólo el vagar de mi mente). Sin pretensiones de generación, aunque a la postre algo tendría que ver. Comenzaría con un "recuerdo que..." e iría hilvanando recuerdos sin orden ni concierto ni, lo siento de veras, puntos y aparte. Por ejemplo: Recuerdo que un día abrió cerca de mi casa una tienda de comestibles una mujer a la que llamaban la francesa. Eso me llamaba mucho la atención porque no conocía a ningún francés y me resultaba muy exótico. Al pasar por delante del escaparate miraba con curiosidad y lo que veía era una mujer no exenta de cierto atractivo pero ni de lejos lo que yo esperaba de una sofisticada dama del país vecino. La francesa no era francesa, claro, sólo había pasado algunos años como emigrante en Francia. Y así durante páginas y páginas hasta que de pronto terminaría con algo así: Sí, esto es lo que recuerdo.

lunes, 24 de noviembre de 2008

Quien bien te quiera

Quien te quiera te hará llorar, es una predicción oscura y sospechosa. Quien te quiera te hará reír, aunque lo contrario de llorar no sea reír, o no exactamente. Hay una diferencia de grado. Llorar es demasiado manso, demasiado suave, y su contrario sería sonreír; y ambas cosas, llorar y sonreír, son bonitas si se hacen de la mano. Pero nos tenemos que cambiar de bando y dejar de ser sujetos pasivos de quien nos quiere o no nos quiere. Así que, ¿por qué herimos a quien amamos?. Sigue siendo sospechoso y oscuro. Lo malo es herir a alguien y no darse cuenta, tan torpes somos. La madurez consiste en darse cuenta de que podemos herir a los demás (esta frase ha perdido a su autora, una escritora africana, en un atasco de letras en la autopista).

sábado, 22 de noviembre de 2008

Esto es (ya lo dije)

Esto no es un diario. Si lo fuera sería aburrido la primera semana, y luego muy aburrido. Esto es la autobiografía sin acontecimientos de Pessoa (ya lo dije), las sombras en la pared de la caverna de Platón, el mundo observado desde mi rincón (el pequeño fragmento de mundo que se ve desde aquí, y recuérdese que soy corto de vista). Esto es yo mirándome al ombligo (ya lo dije), esto es los periódicos que leo, los recuerdos que he mixtificado, los sentimientos que he tomado prestados, los datos que copio de la wikipedia (¿ya lo dije?). Esto es yo disfrazado y yo exhibicionista (con mucho pudor). Todo lo que es esto ya lo dijo alguien antes (y ya lo dije).

jueves, 20 de noviembre de 2008

¿Quién dijo miedo?

La fobofobia es el miedo a tener miedos. El miedo recurrente, retroalimentado; el más estridente de los miedos. Yo sólo padezco cierta prevención respecto a los miedos. No me gusta tenerlos, pero los tengo. Y resulta que el miedo puede ser creativo, en cierta forma, porque "el miedo del hombre ha inventado todos los cuentos", como dijo León Felipe. A cualquier edad nos seguimos contando cuentos antes de conciliar el sueño. Es eso o el miedo.

miércoles, 19 de noviembre de 2008

Ombligos

Me compré una lupa y le cogí el gusto a ver las cosas amplificadas. La letra más pequeña del boletín mas abstruso parecía ahora un delicado haiku dibujado en una pared blanca. Me sentía un agente del FBI descubriendo que la letra "g" presentaba una curiosa deformación en la parte inferior. Iba a ser pan comido descubrir al autor de la nota de rescate. Una lupa me venía muy bien para fijarme en el detalle, que tantas veces se me escapa. Pensé entonces, por alguna misteriosa asociación de ideas, que debería buscar el ombligo del mundo. La asociación de ideas debía de haber sido que la lupa me estaba animando a mirarme mi propio ombligo y lo que de verdad necesitaba era otra perspectiva más amplia: La que conseguiría al encontrar el ombligo del mundo. La pregunta ahora era cómo aprovechar la lupa en la nueva tarea.

martes, 18 de noviembre de 2008

Manzanas

La casa de mis abuelos estaba en una de las esquinas de un grupo de cuatro casas adosadas. Era propiedad de la empresa donde trabajaba mi abuelo. Tenía un pequeño jardín con una parra y un peral. La parra daba unas uvas ácidas y el peral las peras más duras que jamás se vieron. En el terreno de al lado había un gran manzano y varias de sus ramas se metían por encima de la valla en el jardín de mis abuelos. Cuando Andrés, el vecino, recogía sus manzanas dejaba escrupulosamente en el árbol todas las manzanas que quedaban a nuestro lado de la valla, aunque podría haber cogido bastantes con sólo alargar la mano. Al cabo de un día o dos era mi abuelo quien recogía las manzanas de nuestro lado. Cuando íbamos los nietos de visita, la abuela nos preguntaba: ¿Queréis una manzana de Andrés?. La manzana me sabía deliciosa y siempre pensaba que Andrés y mis abuelos nos estaba dando una pequeña lección.

lunes, 17 de noviembre de 2008

Me apunto.

Hay un tipo de hombre al que últimamente le va bastante bien en lo suyo. Es el que astutamente se acoge a la etiqueta de perdedor con encanto. Presume de poco éxito en general y de poco éxito con las mujeres en particular y en especial. Y lo explota contándolo en monólogos y en series de televisión. Puestos a perder, me apunto. Quiero ser un tipo inteligente, brillante/torpe, escéptico, irónico y gracioso. Además sospecho que los ganadores al final se aburren.

sábado, 15 de noviembre de 2008

Tonto

"Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos" Rafael Alberti. Yo era un tonto emocional y me puse a escribir un blog y ahora soy un tonto emocional con pedigree. Desde hace un tiempo se valora la inteligencia emocional en el trabajo. ¿No será más importante tenerla en cuenta en la vida?. Soy un autodidacta emocional (como todos supongo) y siento que aún tengo mucho que aprender.

viernes, 14 de noviembre de 2008

Casa desolada

Toqué el timbre y no sonó. No quería sorprender a un posible okupa. Golpeé con los nudillos en la madera, tac tac tatac, y me concentré en escuchar cualquier reacción que pudiera suceder al otro lado de la puerta. No hubo ninguna. Bueno hubo una, pero fue a mis espaldas; en el piso de enfrente alguien se movía tras la puerta. Abrí con la llave que me había dejado la agencia. Dentro reinaba la penumbra. Antes de cerrar la puerta accioné casi a tientas el interruptor general de la luz y después encendí la lámpara del recibidor. Había pocos muebles y un aire gélido y triste me hizo rebullirme en mi abrigo. Entré en el salón y me apresuré a levantar las persianas. Fui encendiendo luces y abriendo persianas por el resto de habitaciones hasta que la claridad disipó mis temores (puede que atávicos). Al darme las llaves la chica me había dicho, con una sonrisa, que el piso tenía grandes posibilidades. Pero yo tengo poca imaginación, estuve a punto de contestarle. Recorrí lentamente toda la casa, fijándome en espacios, colores, orientaciones; esperando que me dijeran algo. En la cocina una nevera entreabierta se había puesto a ronronear. En la pared había un calendario del año anterior con un paisaje de montaña. Pudiera ser que sí, pudiera ser que todo fuese posible aún.

jueves, 13 de noviembre de 2008

Cataclismos

Dice la leyenda de Jerry Lee Lewis que en una ocasión, mosqueado porque le hacían actuar en un concierto antes que Chuck Berry, terminó su interpretación prendiendo fuego al piano y salió del escenario espetándole a Chuck, que esperaba con su guitarra, algo así como: "Follow that, nigger" (que podríamos traducir como "supera esto, negro"). No sé qué medida daría esta, relativamente, pequeña sacudida en la escala de Richter, un número bajo en todo caso, uno o dos (y no anduvo muy fino Jerry Lee con el toque racista). Me entero hoy de que en California se espera un terremoto de escala siete en los próximos treinta años. Las probabilidades se estiman en un 98 por ciento. Inquietante que en ese supuesto paraíso vivan con esa casi certeza. Pero podría ser peor: La escala de Richter alcanza hasta doce. Un terremoto de magnitud doce partiría el planeta Tierra en dos mitades. ¿Se puede superar?.

miércoles, 12 de noviembre de 2008

S.

No he estado nunca en S. No pongo la inicial porque no quiera decir el nombre completo, sino porque no me acuerdo. Sé que empieza por s y puede que siga con una o, pero ya estoy menos seguro. Igual resulta que ni empieza por s, pero tampoco importa mucho. S. es una localidad suiza (Nueva York sería una generalidad americana). En S. han residido y reside más de un personaje famoso. Allí vivió Charles Chaplin sus últimos años. Cuando estuve una semana en Lausana sentí una atracción poco explicable hacia S. Ambas ciudades (o localidades) están en la orilla del lago Leman. A una distancia que no puedo precisar, pero que viene a ser lo suficientemente cerca para llegar de una a otra en un cuarto de hora si vas en coche, autobús, tren, barco o incluso bicicleta (media hora en este caso), pero lo suficientemente lejos para que resulte estúpido ir andando. O corriendo. Sin embargo un día salí trotando desde mi hotel de Lausana y al llegar al lago giré en dirección a S. Sabía que en el tiempo que podía trotar en esa dirección (hacia el este) no llegaría ni cerca de S. Probablemente no saldría del término municipal de Lausana (que después de todo quizás fuera algo más que localidad, sin llegar a generalidad). Pero aún así se apoderó de mí la extraña ilusión de que no tardaría en recorrer las calles residenciales de S. Puede que la casa que fue de Chaplin se pudiera visitar. Era el final del verano o el comienzo de un otoño inusualmente caluroso para Suiza. Podría averiguar el nombre completo de S, pero no sé por qué me encuentro cómodo desconociéndolo. S, a la orilla del lago Leman, un sitio que estuve a punto de tocar con las yemas de los dedos.

martes, 11 de noviembre de 2008

Lenitivo

"About thirty years ago Miss Maria Ward, of Huntingdon, with only seven thousand pounds..." Así comienza "Mansfield Park" la novela de Jane Austen y como en casi todas las suyas lo primero que dice, después del nombre del personaje, es la renta de la que dispone, "sólo siete mil libras". Tras aclarar este punto, primordial, se pasará a otros aspectos también importantes, la belleza y la inteligencia, y se desgranará la historia de amor (sin perder nunca de vista las libras esterlinas). En "La feria de las vanidades", de William Makepeace Thackeray (Makepeace, formidable nombre) se siguen esquemas parecidos y en un momento de la película (que dieron anoche en la tele y de donde viene todo esto) el rico y cínico Lord Nomeacuerdo dice: "Nada en la vida importa excepto amar a alguien y ser amado por alguien". Y me vino a la cabeza la palabra "lenitivo" (medio para mitigar la pena o el sufrimiento). El amor (sea exactamente lo que sea) es el mejor lenitivo para combatir la angustia de vivir.

lunes, 10 de noviembre de 2008

Raíces griegas

Puede que tenga algo de misántropo, o sea sólo timidez. Misántropo y misógino no fueron palabras que se escucharan en las escaleras de mi vecindario. Las aprendí tarde porque además estudié por ciencias. Durante tiempo las confundía y aún hoy tengo que hacer un breve análisis etimológico para situarme; mis-: Odiar, -gino: Mujer, -antropo: Hombre. Claro como el agua de la fuente. O no tanto. Si -antropo significa hombre, ¿por qué misántropo significa aversión al trato con los demás y no aversión al trato con los hombres?. ¿No hay una palabra simétrica a misógino para referirse sólo al género masculino?. Por otro lado no recuerdo haber visto ninguna de las dos palabras asociadas a sujetos femeninos. Tal vez no existan las mujeres misántropas, ni misóginas; aunque puede que si las haya "misandras", de mis-: Odiar y -andro: Hombre. Propongo esta palabra, rara sólo hasta que te acostumbras, a la Academia.
*Postpost: Me apuntan amablemente que la palabra "misandria" ya existe, aunque no está reconocida por la RAE. También existe, reconocida y todo, "androfobia". Se agradece la corrección y se avisa una vez más que cualquier parecido con la realidad en este blog es pura coincidencia.

domingo, 9 de noviembre de 2008

Ardua tarea

Me he decidido. Voy a leer "2666", la novela de Roberto Bolaño. Son 1125 páginas. No recuerdo haber leído nada tan largo desde hace mucho tiempo. Quizás desde "Los tres mosqueteros", que también pasaba de las mil páginas. Una de las razones para leer este libro es enterarme del por qué del título. He hecho un intento en internet y no he conseguido saberlo. Casi mejor, así será una sorpresa que me aguarda como el haba en el roscón de reyes.

sábado, 8 de noviembre de 2008

Grand Marquis

Un Grand Marquis del 96. Podría ser un vino francés. Del 96, año en el que la cosecha resultó seguramente excelente o muy buena. Al menos así son las cosechas en esos calendarios que incluyen por el otro lado una lista de las últimas añadas. No recuerdo haber visto nunca los adjetivos mala o muy mala o año del vinagre. Pero no es un vino. La testigo relató los hechos así: "Eran tres hombres, nos encañonaron, vaciaron las cajas registradoras, le dispararon al encargado, salieron corriendo y se montaron en un Grand Marquis del 96". Era un coche. Lo que me sorprende son los conocimientos técnicos de la camarera.

viernes, 7 de noviembre de 2008

Futuro perfecto

Los cuidados paliativos que todos necesitamos para vivir son el calor y la complicidad de los demás. De algunos de los demás en especial. La vida es un terco instante, que dura y dura y dura. Quiero ahora mucho cariño y emoción para construir el futuro perfecto. Será un futuro con lágrimas que bañarán las sonrisas que me provocarán los recuerdos. Y si no llego a ese futuro espero que los demás, y en especial algunos de ellos, me recuerden con esas mismas sonrisas bañadas en lágrimas.

jueves, 6 de noviembre de 2008

Minkowski a escena

Minkowski. El típico nombre polaco o judío o ambas cosas, supongo. Una cosa que aprendo hoy es que en física y matemáticas el espacio Minkowski (o el espacio-tiempo Minkowski) es el escenario matemático en el que se puede fomular de manera más conveniente la teoría de la relatividad especial de Einstein. A continuación un montón de fórmulas matemáticas. En general no entiendo las fórmulas (y ya me gustaría) y me conformo con querer entender las palabras. Me hago una idea, que no tiene por qué ser la correcta claro. Escenario matemático; es bonita la expresión.

miércoles, 5 de noviembre de 2008

Cristal

Ha ganado nuestro candidato y ha dado su discurso dentro de un cajón de cristal blindado. El mundo me parece mejor. Contra toda lógica tengo la impresión de que las guerras comenzarán a languidecer. Quien sabe, puede que dentro de cuatro años en su discurso de reelección no tengan que instalar ese cristal.

martes, 4 de noviembre de 2008

Ayer mismo

Tal día como ayer en 1639 murió San Martín de Porres, Fray Escoba, patrón de los barrenderos. Y lo celebran. Por casualidad vi como preparaban unas mesas en un local municipal donde iban a ofrecer un lunch a los barrenderos de la ciudad. Lo curioso es que las mesas se veían desde la calle y procedieron a tapar las cristaleras con papel para evitarlo. En la puerta dos personas para, en sus propias palabras, "que no entren los gorrones, que de todos modos al final entrarán". Los gorrones que como gorriones revolotean para picar migajas o lo que pillen. Surrealismo ibérico, mondo cane.

lunes, 3 de noviembre de 2008

Influjo

Decía Sócrates que una vida que transcurre sin examen, sin cuestionarse, no merece la pena. Hasta ahí, llegamos. Añadiría que dicho examen ha de hacerse sin caer en la ansiedad (ansiedad era una palabra bonita porque la cantaba Nat King Cole, que inmenso error). Jackie Robinson, el primer negro jugador de baseball profesional, fue más allá que Sócrates y dijo algo así: "Una vida no vale nada, salvo por el influjo que tenga en los demás". No le faltaba razón. La vida consiste en recibir y aprender sin dejar de dar y enseñar. Todo ello sin ansiedad, o sólo con la ansiedad de tenerte en mis brazos musitando palabras de amor.

sábado, 1 de noviembre de 2008

Del montón

Puede que escriba todos los viernes en el diario, me tengo que fijar. Es colaborador habitual, hace tiempo que le leo. Sospecho que la foto es de hace unos años. A los escritores tampoco les gusta envejecer. El caso es que hay veces, como ayer, en las que casi siento un escalofrío. El artículo, la columna, coincide exactamente con mis opiniones y sentimientos. Yo no lo hubiera podido expresar mejor (interprétese literalmente: no hubiera podido). Vive en otra ciudad, tiene otra vida, otra profesión, otras experiencias (sólo le conozco por esos artículos) y empiezo a verle como un clon espiritual mío (o yo suyo, visto desde allí). Claro que tampoco debe ser difícil; no dejamos de ser dos tipos del montón...
http://www.elcorreodigital.com/vizcaya/20081031/opinion/cena-20081031.html

viernes, 31 de octubre de 2008

Resumiendo

Una frase de Antonio Machado (el serio de los hermanos): Para ser feliz sólo hace falta tener una buena salud y la cabeza vacía. Voy trabajando en esa línea. Aprovecho para exponer mis conclusiones (de momento) sobre una filosofía de la vida. La resumo en tres puntos:
1 Todo es verdad.
2 Nada es verdad.
3 No tengo tiempo para discutirlo con usted.
Contigo sí, nunca me faltará tiempo para discutirlo (comentarlo) contigo.

jueves, 30 de octubre de 2008

400

Un platillo volante aterriza en la Gran Vía. Un agente municipal se acerca con el talonario de multas en la mano y comienza a escribir. Dos tripulantes se bajan y le dicen: Oiga, que nosotros venimos de Marte. Y contesta el policía: Ni martes ni miércoles, aquí no se puede aparcar.
Con este "chiste", que se me ocurrió a mí solito, gané una camiseta en un programa de radio. Es probable que recibieran pocos.
Igual que muchas leyendas, los chistes se repiten en el espacio y en el tiempo en diferentes culturas. Antropólogos han estimado que hay un cuerpo de unos cuatrocientos chistes universales. Los cuatrocientos chistes de cabecera de la humanidad. ¿No es fascinante?.

miércoles, 29 de octubre de 2008

Plástico

El plástico y el agua. El plástico flota. Parece que me cuesta arrancar. En el río, justo bajo el puente del ferrocarril, hay una presa donde, en las épocas de lluvia, se acumulan objetos de plástico que quedan atrapados en los remolinos de la pequeña cascada. A veces me quedo embobado viendo las botellas de lejía y los bidones de detergente girando, hundiéndose y volviendo a aparecer una y otra vez. Una vez había un neumático que cada veinte segundos (más o menos) daba una airosa voltereta. Resultaba hipnótico. Si eso pasa en el río, ¿qué no pasará en el océano?. Bueno, pues sí, pasa. Pero no pasa "una isla de plástico del tamaño de Francia en una zona del Pacífico Norte lejos de las rutas de navegación", como se dice en tono de leyenda. Pienso, tras consultar la wikipedia (donde se le llama "Great Pacific Garbage Patch" o "Pacific Trash Vortex") que lo que hay es una alta densidad de residuos marinos, sobre todo plástico, reunidos por efecto de las corrientes. En general no es visible desde el aire. El plástico se va desmenuzando hasta parecer plancton, con lo que los peces lo pueden comer y así, y aquí ya no hace nada de gracia, entrar en la "cadena alimentaria".

martes, 28 de octubre de 2008

Sutil

El medio es el mensaje, y la forma también. Cuando se dice algo, al margen de lo que quiera expresar, importa cómo se diga. La misma idea puede parecer una simpleza o resultar incomprensible para el que la interpreta (pues cuando escuchamos, leemos u observamos, lo que hacemos es interpretar los signos que se reproducen ante nosotros). Cuando un monólogo, discurso, novela, película o felicitación de Navidad me gusta más es cuando me parece que es sutil. Es cuando me hacen cómplice del mensaje, cuando me invitan al club, cuando me guiñan el ojo.

lunes, 27 de octubre de 2008

Arena Callada

He pasado la noche dándoles vueltas en mi cabeza a los Grandes Lagos. Esperaba que pasara algo. Quizás una historia relacionada con cada uno de ellos. Recordaba sus nombres: Michigan, Superior, Ontario. En éste dudaba. Ontario me sonaba a canadiense. Luego Hurón y el de nombre más extraño, Erie. Los cinco Grandes Lagos de aguas quietas y cielo gris. Y no pasaba nada, sólo yo tumbado medio dormido esperando que empezara la primera historia. Que me empezara a pasar algo, o que yo hiciera algo en sueños. Y volvía a mi cama y a repasar los nombres. En especial ese que se puede obtener fácilmente del antiguo nombre de Irlanda, Eire, cambiando las letras centrales. Y he sentido el fragor de las cataratas (del Niágara) y me ha venido a la mente un nombre: Arena Callada. Un nombre indio, sin duda. Un nombre de princesa india de una tribu (los hurones probablemente) que vivía a la orilla del lago (del lago Hurón). Una princesa que seguramente se despellejaba los nudillos lavando ropa en las frías aguas del lago. Los Grandes Lagos en calma y algo que está a punto de suceder.

sábado, 25 de octubre de 2008

Dudas

A las tres serán las dos, a las tres serán las dos. La noche será una hora más larga. Confieso que me sigo haciendo un lío con el cambio de hora. Voy repitiéndome que a las tres serán las dos y de pronto me encuentro diciendo que a las dos serán las tres. Como el chiste de gira a la izquierda y no, no, tu otra izquierda. A veces decidir cual es mi derecha me exige reflexionar sobre cual es la mano que uso para comer la sopa. Al otro lado del espejo debe de ser exactamente al revés.

viernes, 24 de octubre de 2008

Oral o escrito

En las culturas de transmisión oral, dicen los antropólogos, la historia conocida y fiable se remonta a tres generaciones. Lo sucedido en épocas anteriores entra en la categoría de mito. En mi familia no existen testimonios escritos de tiempos pasados. No conservo documentos, ni cartas, ni mucho menos un diario o similar. Llegué a conocer a un bisabuelo y a una bisabuela. Del tatarabuelo que llevaba mi apellido he visto los registros de bautizo y defunción en los libros parroquiales. No sé nada más de él. En las líneas que certificaban su muerte figuraba su profesión: Labrador. Cuando murió mi abuelo dejó un reloj de pared, dos clarinetes y una docena de libros. Pedí el reloj para mí y se me concedió, pero posteriormente fue robado. Los clarinetes se regalaron. Nadie sabía tocarlos en la familia. Conservo uno de los libros (de tema político y prohibido en el franquismo), los demás se perdieron. El recuerdo de mi abuelo sigue conmigo, sin peligro de convertirse nunca en mito.

jueves, 23 de octubre de 2008

Cualquiera tiempo

La trampa de la nostalgia nos hace pensar que "cualquiera tiempo pasado fue mejor" (así lo escribió Jorge Manrique, con la "a" final en cualquiera). Resulta curioso enterarse de que un tal Pausanias ya escribió en el siglo II una "descripción de Grecia", considerada por algunos la primera guía de viajes de la historia, donde se lamenta por los tiempos pasados y las glorias perdidas. ¡En el siglo II!. En nuestros días, como en "sus días" oímos a diario que los estudiantes de ahora salen peor educados que los de antes, que ya no se hacen películas como las de antes, que la familia se deshace, o, ya resumiendo y para que no queden dudas, que todo va a peor. No sé. Para mí que todo va como siempre y en conjunto mejorando (si comparamos con el siglo II al menos).

miércoles, 22 de octubre de 2008

Recapitulación

Bajo los efectos de la cafeína puedo intuir los superpoderes que otorgan otros estimulantes. No he tenido la oportunidad de probarlos. No fumo, no bebo (casi), no soy el alma de la fiesta. Puede que me haya perdido algo o mucho. No he matado, no he robado (o casi); en general estoy contento con mi suerte (ni mala, ni buena). Andrew Jackson, presidente de los Estados Unidos allá por 1828, dijo: "Pido a Dios que no me de la oportunidad de vengarme de mis enemigos". Hay muchas cosas de las que no puedo presumir porque no ha estado en mi mano tomar una decisión al respecto. Quién sabe cómo hubiera reaccionado enfrentado a situaciones extremas. Voy a concentrarme en descubrir de qué sí puedo presumir.

martes, 21 de octubre de 2008

Pequeña casa en la pradera

¿Quién no ha considerado alguna vez cómo sería su vida en una casa en el campo con su huerta y su jardín?. Y con su gran amor, claro. Las películas que de uno u otro modo reflejan este sueño típico de urbanitas constituyen casi un subgénero cinematográfico. Y los franceses lo han trabajado bastante. He visto "Conversaciones con mi jardinero" que consiste básicamente en eso, en conversaciones entre dos hombres en torno a un jardín. Puede sonar aburrido, pero no lo es. Sin decir grandes frases el diálogo atrapa. Y yo también sueño con esa casa, su pequeña huerta, su jardín semisalvaje, sol, lluvia y mi pequeño gran amor.

lunes, 20 de octubre de 2008

Tal vez

Hay una fantasía en la cual soy un espíritu. O soy más espíritu que otra cosa. Así resulta que puedo caer en el error de considerar todos los "actos animales" como un lastre. He tenido la sensación (y no me abandona del todo) de que el acto de comer no deja de ser algo atroz. Un canibalismo, ya que incluso una lechuga es vida que perece para sustentar la mía. ¿No sería una sociedad despiadada la que incorpora a sus ritos sociales los banquetes en vez de alimentarse en privado? (y no descartaría la existencia en el pasado o en el futuro de una sociedad que así lo hiciera). Pero, claro, he escrito "error". No hay tal espíritu. Mi espíritu es mi pensamiento y mis estados de ánimo y ambos dependen de, por ejemplo, los índices de azúcar en mi sangre. Soy mi sangre, soy un completo/complejo animal. Soy parte de la naturaleza y me entretengo jugando a ser un espíritu impuro. También soy un estado de ánimo.

domingo, 19 de octubre de 2008

Crítico

La televisión exige un único esfuerzo, pero que resulta sobrehumano, apagarla. Es una frase de Pascal Bruckner. Él sabrá. Me ha llamado la atención que una de las cosas que se proponen para reemplazar a la televisión en nuestro tiempo libre es cultivar el pensamiento crítico. Ya es difícil pensar y además hay que poner cuidado en que nuestro pensamiento sea crítico. Entiendo que se trata de poner en cuestión los valores imperantes. No puedo sino estar de acuerdo. Claro que deberíamos recordar de que también hay cosas que ya están bien. El problema es distinguir cuales (como aquel presidente de gobierno que tenía cien consejeros económicos y estaba convencido que uno tenía toda la razón, pero no sabía cual).

sábado, 18 de octubre de 2008

Un ragazzo come me

Un ragazzo come me con il sorriso pronto... Un hombre como yo que te dedica siempre una sonrisa quiere una bimba come te, irremidiabilmente (aunque este ragazzo no baile como un rey).
Un ragazzo come me - Palito Ortega

viernes, 17 de octubre de 2008

Historia infinita

No me gustan esas novelas donde se reescribe la historia, tipo como sería Estados Unidos si los nazis hubieran ganado la guerra. El caso es que no la ganaron. Sí me gustan las novelas de ciencia ficción, aunque no sean demasiado verosímiles, ya que se trata de predecir hacia dónde iremos desde aquí (partiendo entre otras cosas de que los nazis perdieron la guerra). Además, no veo la necesidad de plantear otras hipótesis pasadas, la historia real da suficiente juego para escribir todas las novelas que haga falta. Porque todo es historia; yo soy historia (modestamente). La historia es un conjunto de "grandes" hechos, nunca suficientemente estudiados y explicados, al que hay que sumar otro conjunto mucho mayor (como la materia oscura del universo respecto a la materia conocida) de "hechos pocos conocidos" (o desconocidos del todo). Cada generación se vuelve a explicar la historia y en cada nueva generación habrá, por ejemplo, nuevos y mejores expertos en la Grecia clásica; hasta que finalmente, algún día, todo se olvide definitivamente. Mientras tanto la historia sigue siendo fascinante.

jueves, 16 de octubre de 2008

Stop, en el nombre del padre

El niño, de unos tres años, pedaleaba vigorosamente en su triciclo por la acera. Al acercarse al paso cebra el padre le conminó: "Stop, Dani". Dani redujo la velocidad pero no paró. "Dani, stop, ¡Dani, stop!, ¡STOP!". Dani paró y se quedó mirando hacia adelante con expresión obstinada. Mientras el padre llamaba al otro hijo, Iker, de unos seis años, para pasar la calle todos a la vez. Iker les alcanzó y explicó animadamente a su padre que iba a pasar el paso cebra pero pisando solo en las partes blancas. Stop. Quizás se trataba de iniciar a Dani en la educación vial, la importancia de no saltarse un stop, pero me chocó que usara la palabra inglesa. Y puestos tampoco deja de ser raro que se utilice la palabra "stop" en la señalización de las carreteras, cuando resulta que los ingleses conducen por la izquierda. En otros países de habla hispana lo que pone en las señales es "pare" o "alto". Yo apostaría por el "pare". Siguen siendo cuatro letras y el mensaje es claro.

miércoles, 15 de octubre de 2008

Frío euro

Seguimos diciendo "no tiene un duro", aunque lo que no tenga sea un euro (sólo una letra de diferencia). En mi bote de las monedas, de las más antiguas son algunas "perras gordas" de 1940 en las que aparece un soldado a caballo con una lanza en ristre. Estas monedas me cautivaban. El guerrero me parecía celtíbero por lo menos y las monedas extraídas de una excavación de restos romanos. No debe de existir aún un nombre coloquial consolidado para el euro; todo llegará y entonces se tratará del entrañable euro. Ahora dicen que van a insuflar miles de millones de, todavía, fríos euros a la economía. ¿Será tan fácil (y a la vez tan difícil, por la cantidad) como poner en marcha un turno de noche en la casa de la moneda?. Debido a la urgencia del pedido se concentrarán en imprimir billetes de quinientos, supongo. Me ronda la sospecha de que en realidad casi todo el dinero es virtual. Millones y millones que sólo figuran en los estados de cuentas y viajan de banco en banco sin tocar nunca suelo.

martes, 14 de octubre de 2008

Para la libertad

Durante tiempo confundía yo a los hermanos Machado, Manuel y Antonio. Sabía que uno de ellos era el grande, el crack, el de las canciones de Serrat y el de Juan de Mairena; pero no sabía cuál. Hasta que apliqué un pequeño truco: Nadie llamado Manolo puede ser un poeta serio. O en todo caso no tan serio como un Antonio (y parece ser que efectivamente Manuel Machado fue bastante juerguista). Hoy he leído una cita de Antonio que me recuerda que ante cualquier afirmación siempre es posible ir un poco más allá. Dice así: "La verdadera libertad no es poder decir lo que se piensa, sino poder pensar lo que se dice". Relativizando diría que somos más o menos libres en la medida que tenemos la educación y la información suficiente para tomar una decisión (y que nunca seremos completamente libres). Y sí, que "para la libertad" es de Miguel Hernández, pero me gusta como queda.

lunes, 13 de octubre de 2008

Pasado misterioso

Estoy confundido. O confuso. Ya sabía que la memoria no era mi fuerte, pero confiaba en que guardara en mi mente los sucesos más significativos de mi vida (sucesos nimios en cualquier caso). Pero ahora no sé. Mi (querida) hermana mayor hizo hace unos días un comentario que ha disparado mis alarmas. Lo malo es que ya no recuerdo el caso concreto al que se refería. Se trataba de una situación en nuestra infancia en la que yo tenía un comportamiento específico (solía decir o hacer algo) y que cuando lo mencionó me sonó a absolutamente nuevo. Y que como digo he vuelto a olvidar. Me pregunto cuantas más cosas se me han borrado. Quizás, por lógica, algunos momentos humillantes para mí (aunque recuerdo otros), otros neutros como el citado por mi hermana e incluso puede que haya olvidado algún momento de gloria debido a los insondables mecanismos que gobiernan las mentes. El caso es que si se me ha borrado un comportamiento que mi hermana recuerda como característico mío, ¿me puedo fiar de mis recuerdos?. Va resultar que el pasado es tan impredecible como el futuro.

sábado, 11 de octubre de 2008

Orden cronológico

"Cronológico" me suena a taza y platillo que caen al suelo y se rompen en pedazos. Pero significa otra cosa. En la película "Antes que el diablo sepa que estás muerto" la acción salta en el tiempo hacia atrás y hacia adelante, pero afortunadamente nos apuntan la hora y el día en un subtítulo para que no nos perdamos. He averiguado que el título viene de un dicho irlandés: "May you be in heaven a full half hour before the devil knows you're dead". O sea: "Que estés en el cielo media hora antes que el diablo sepa que estás muerto". Todo apunta a que esa vida que escapa al diablo ha sido azarosa (y pecadora), pero por muy revuelta que haya sido no habrá podido saltarse el orden cronológico, el más tirano de todos los órdenes.

viernes, 10 de octubre de 2008

Enseñanza escondida

Tengo estos días un picor de garganta que viene y va, pero no acaba de irse del todo. Esta noche las ligeras molestias al tragar saliva mostraban una preocupante tendencia a extenderse hacia el oído derecho. La perspectiva de una infección en la zona me inquieta. Afortunadamente no siento ningún dolor al presionar con el dedo. Ahora, a media mañana, la situación es estable e incluso puede que el malestar haya remitido un tanto. Las próximas horas, en las que me veré expuesto a condiciones atmosféricas adversas, van a ser decisivas en la evolución del estado de mis vías respiratorias (y adyacentes).
El anterior puede parecer un texto intrascendente (no para mí en todo caso); pero estoy seguro que de él se puede sacar alguna enseñanza.

jueves, 9 de octubre de 2008

Bach, seguramente

Siempre que puedo me cuelo en las viejas iglesias a fisgonear. Ahora que están perdiendo clientela me admira ver en los pueblos pequeños como la iglesia sobresale sobre las demás casas que a su lado son un chiste de construcción. Se puso mucho interés y esfuerzo en levantarlas. Se puso mucha fe, aunque suene raro en esta sociedad de descreídos (creer o no creer no me parece ni bien ni mal). Así entré en aquella iglesia también, preguntándome quienes la hicieron. Columnas, paredes, bóvedas de piedra; madera en el suelo cubriendo inquietantes tumbas posiblemente vacías. Sonaba el órgano. Miré hacia el coro, pero no se distinguía a nadie. Aposté por Bach. Me senté a escuchar. La tormenta de notas me empujaba en la quietud de la nave y me sugería como debe ser la sensación de sentirse en paz. Recorrí lentamente las capillas y rincones. Localicé tras una pequeña puerta las escaleras de acceso al coro. Subí cuidadosamente los peldaños de piedra. La música seguía. Arriba una puerta entreabierta me permitió ver al organista de perfil. Era un anciano que tocaba con los ojos cerrados. Me retiré procurando no hacer ruido. El aire hacía resonar los tubos del órgano a las órdenes de aquel hombre y yo era un intruso en su ceremonia. O era un invitado deseado y bienvenido. Tocaba para él y también tocaba para mí. Pensé en cuantas veces más subiría aquellas escaleras antes de que sus rodillas se lo impidieran. Pensé en que casi nunca sabemos cuando hacemos una cosa por última vez.

miércoles, 8 de octubre de 2008

Crisis

Crisis, what crisis?. Cuando un valor cae en la bolsa puede ser por dos razones, porque han subido los tipos de interés o porque han bajado los tipos de interés. O sea no hay quien lo entienda. Puede que la crisis actual venga de haber gastado más dinero del que había. Los bienes materiales son limitados y si tocamos a tres no hay mago que consiga repartir cuatro a cada uno. Hay que aguantar la primera ficha para que no caigan todas por el efecto dominó. Digo (repito) yo...

martes, 7 de octubre de 2008

Melodía alegre

Componer una canción no debe ser tan difícil. Claro que me falta base, no podría escribirla, no sé solfeo. El caso es que esta noche tenía la melodía. Desgraciadamente en sueños. Mi canción tipo tiene tres estrofas en las que se repite la música pero puede cambiar la letra y luego entre la segunda y la tercera viene un "break", otra estrofa con música distinta que hace de contratiempo. Con esto queda demostrada mi ignorancia sobre el tema. Tenía la melodía y me faltaba el "break", pero temía que si me lanzaba a buscarlo, a intentarlo, la melodía huiría y no sería capaz de recuperarla. Así que la canturreaba una y otra vez, para fijarla en la memoria. Tras la enésima repetición y de modo natural ha sonado en mi cabeza el "break" (no sé ponerle otro nombre). Y según sonaba me iba diciendo a mí mismo que no estaba nada mal. La canción me estaba quedando de lo más aparente. Mientras tanto la música de las estrofas principales se diluía en mi mente. Ahora sólo tengo el eco de una tonada alegre.

lunes, 6 de octubre de 2008

Mensaje en una botella

Conectados en la red de redes me parece que asistimos a un barullo mediático donde todo el mundo habla a la vez. Me he acordado de la canción de Harry Nilsson "Everybody's Talking At Me" y que empieza: "Todo el mundo me habla, no oigo ni una palabra de lo que dicen, sólo los ecos de mi mente". Quitaría el "me". Todo el mundo está hablando, a secas. Yo también, y me siento como un hombre que se sube a un cajón en la esquina de Hyde Park y comienza a perorar. Y hablo de los ecos de mi mente. El tema no interesa, claro. El caso es que con mi sentido del ridículo nunca hablaría en Hyde Park (o en el bar de la esquina), pero sí puedo escribir en un blog. Escribir lo que quiera y tirarlo al mar de internet. Alguien, en alguna playa, lo encontrará.

sábado, 4 de octubre de 2008

Pequeño silencio

¿Qué es que si lo nombro, lo rompo?. El silencio. Algunos tópicos sobre el silencio (unos los conoces, otros no). El silencio técnico no existe. Es como el cero absoluto de temperatura que no se alcanza nunca. Entra así en la categoría de infinito. Una vez me desperté (me despertaron) a medianoche, me asomé a la ventana y no vi nada. Por un momento pensé que me había quedado ciego. No era así, sólo era la oscuridad absoluta que me cegaba. Igualmente un silencio absoluto sería ensordecedor. Pero no es posible, llevamos con nosotros nuestro aliento y el latido del corazón. Quizás en la hora de la muerte (que obsesión) lo último que apreciemos no sea una gran luz o una gran oscuridad, sino un gran silencio. Aparte en el silencio es siempre posible escuchar pequeños sonidos. Son como los minerales que contiene el agua que bebemos, que tampoco es estrictamente H2O. Podríamos hablar de la calidad del silencio, y por cierto en este sentido el agua es un aliado. El murmullo del agua no rompe el silencio (sin llegar a catarata). El silencio es al espíritu lo que el sonido es a la materia (y no me preguntes qué). Hay grandes silencios, silencios culpables, silencios de oro, minutos de silencio, el mundo del silencio (el fondo del mar, Cousteau), sonidos del silencio (Simon & Garfunkel), pequeños silencios. Un pequeño silencio es éste en que sólo se oye el rasgar de una pluma sobre el papel escribiendo algunos tópicos sobre el silencio (unos los conocías, otros no).

viernes, 3 de octubre de 2008

Citas citables

Si cito a alguien, que sea Borges. Que sea Pascal, Goethe, Emerson, aunque no haya leído nunca un libro suyo (aunque de Goethe, el joven Werther, y de Borges, varios, sí que he leído algo). Que sea una línea de la Ilíada, por lo menos. Si la cita es de un articulista del periódico, o la ha dicho un vecino en la televisión; entonces no citaré la fuente, por poco glamurosa. Puede que en un descuido me la atribuya a mí mismo; aunque también a veces se me ha ocurrido alguna frase a mí solo.

jueves, 2 de octubre de 2008

Miradas

El asunto de las miradas. Sé de buena tinta, de tinta de la que deja mancha indeleble en el bolsillo de la camisa, que las miradas interesan. También sé que no soy un experto. Lo de no ser un experto es una constante en mí, y se cumple también en este caso. El caso de las miradas. El lenguaje de las miradas. Algo que transciende la oftalmología. Lo que expresan los ojos. Su luz, su brillo. Nunca he acabado de entenderlo. La razón me dice que los ojos son los órganos de la visión, como las orejas lo son del oído y es opinión general que las orejas no nos dicen nada. Pero el sentido de la vista de alguna forma está por encima. Mi "yo" se asoma al mundo por mi mirada y parece ser que los demás ven algo de ese "yo" en mis ojos. Y yo lo veo en el iris de los demás. La chispa de la vida no es la coca-cola. La chispa de la vida es el brillo que veo en tus ojos cuando me miro en ellos.

miércoles, 1 de octubre de 2008

Soy bueno

Creí que era yo sólo, pero no. Somos todos. Todos nos creemos víctimas de una gran injusticia. No se reconocen nuestros méritos (quizás por enrevesados, ignotos, ocultos; quizás porque no existen). El mundo conspira contra nosotros, si hoy hace más frío no es por casualidad. Puede que la gente sea buena en general, pero yo soy un caso especial. Yo sí que soy bueno, en el fondo. Si cometo alguna maldad es porque no tengo más remedio. ¿Tendré que defenderme, no?. Soy bueno. Mis sentimientos no pueden ser mejores. Y, sinceramente, no se me valora lo suficiente. ¿No te pasa a ti también?.

martes, 30 de septiembre de 2008

En la segunda parte

Mi vida se divide en dos partes. Pienso que como todas las vidas, pero sólo puedo hablar con una base más o menos fiable (tampoco mucho) de la mía. Durante la primera parte pensaba que era muy difícil que yo pudiera morirme. Con tener unas pocas precauciones (como mirar antes de cruzar la calle) era suficiente. Por otra parte tenía largos años por delante, lo que se me antojaba un tiempo infinito. La muerte no era un tema al que debiera dedicar mayor atención. En la segunda parte (y no puedo precisar cuando y como me encontré con que tenía que meter gol en la otra portería) no hay un solo día que no tenga presente a la muerte. No hay nada que pueda hacer al respecto. Prefiero no sacar demasiadas conclusiones, es así y ya está.

lunes, 29 de septiembre de 2008

Sed de amor

La cajetilla de Camel es uno de los iconos del siglo XX. Y una fuente de confusiones para el observador que no sea de habla inglesa. La palabra "camel" sirve en inglés tanto para los camellos como para los dromedarios. La imagen del paquete tiene una sola joroba, y es por tanto un dromedario, no un camello. Pensaba que los besos y abrazos que recibe alguien a lo largo de su vida se van acumulando (como acumulan la grasa los camellos, o mejor los dromedarios) en una joroba virtual que todos tenemos. La infancia suele ser la edad en que más cariño y amor almacenamos, para poder luego pasar las estepas o desiertos que nos toquen a lo largo de la vida tirando de las reservas. En este sentido no me importaría estar bien jorobado, y menos aún tener un oasis al que acudir a mitigar mi sed de amor.

domingo, 28 de septiembre de 2008

Nueva palabra de uso restringido

Me ha sorprendido hoy en el periódico (que leo devotamente) la palabra "sartorial", que significa "relativo al sastre". Por otra parte el músculo sartorio, en el muslo, es el más largo del cuerpo humano y resulta que la posición típica de los sastres (en Roma se supone, no sé ahora) implicaba cruzar la pierna utilizando ese músculo. Por eso sastre en latín era "sartor", de ahí el adjetivo "sartorial"; que no recuerdo haber leído, y menos oído, nunca antes...

sábado, 27 de septiembre de 2008

Peripecia de un libro

Vi el libro sobre una de las mesas de la recepción del hotel. Era una edición de bolsillo algo ajada de una novela de Dean Koontz: Forever Odd. Olvidada o quizás abandonada por alguien. No había leído nada de ese autor, me sonaba a best sellers, la típica lectura de verano. Al cabo de una hora seguía allí. Decidí tomarlo prestado, bueno cogerlo, no sé si robarlo. Y lo leí. Era lo que parecía. El protagonista es Odd Thomas, un chico con la habilidad de hablar con fantasmas. Muy apropiado el nombre, Odd significa "raro". La novela no me pareció buena (a poco de empezar charla amigablemente con el fantasma de... Elvis Presley) aunque tengo que reconocer que Dean Koontz domina su trabajo y deja pequeñas perlas por el camino. De vuelta a casa tuve remordimientos (o un pequeño malestar) por haber cogido lo que no era mío, aunque quería pensar que su anterior dueño no había querido conservar el libro. Tampoco es un libro del que presumir en una estantería, así que decidí donarlo (se dice así, ¿no?) a la biblioteca. Eso fue hace dos años. Ayer estuve allí y lo vi en la K. Pude comprobar en la tarjeta de lectura que había sido prestado tres veces. Tres personas lo habían escogido y llevado a casa. Me sentí un pequeño tramposo benefactor de la comunidad.

viernes, 26 de septiembre de 2008

Futuras clases de natación.

Sigo recogiendo de aquí y de allá, cayendo a veces en la tentación de aparentar una sabiduría que no tengo. Leo hoy una cita de Bertold Brecht que ilumina mis dudas sobre si uno puede cambiar o no, sobre si el ADN y el entorno nos condiciona casi absolutamente o de verdad podemos decidir en nuestra vida. Dijo algo así: "Aprende primero a caminar, ya habrá tiempo para las clases de natación". Yo entiendo: Sé tu mismo, adecúate a tus aptitudes, haz las cosas a tu modo; luego, si es el caso, puedes intentar cambiar.

jueves, 25 de septiembre de 2008

Pim pam pum

No sé por qué a veces siento el impulso de reventar el diccionario, como si fuera una caja fuerte. Sacar los fajos de palabras y gastarlos a manos llenas, en un estallido de verborrea. No de la barata, claro; quisiera decir frases brillantes, como fuegos artificiales con su luz y sus estallidos, y que al terminar retumbara por contraste el silencio de la noche y me sintiera arropado por el eco de mí mismo y el titilar de las estrellas. Y me quedara tan ancho.

miércoles, 24 de septiembre de 2008

El camino


Por el camino del bosque. En los días más calurosos es una delicia adentrarse en la sombra y el silencio. Cuando el ruido de la autopista es un eco lejano. La primera curva es la más sombría y donde se empieza a oir otro rumor: El rumor del agua del riachuelo. Sigue el camino serpenteante y cubierto a tramos de agujas rojizas de los pinos. Un día quise atrapar parte de su encanto y llevé la máquina de fotos. Cada poco encuadraba y apretaba el botón. Pasé el antiguo depósito de agua, convertido ahora en una construcción misteriosa, mitad fortín, mitad ruina industrial. Tras otra curva el camino volvía a juntarse con el arroyo y de pronto al otro lado de éste, entre la maraña de arbustos y pinos sentí los pasos sonoros de los caballos. Y los vi. Destacaba uno blanco. Entre los árboles. Me felicité por llevar la cámara y me apresuré a sacar más fotos. Pero al pulsar el botón la cámara recogió el objetivo y se auto-apagó. El caballo blanco se detuvo como si hubiera oído un chasquido y en seguida siguió ladera arriba desapareciendo entre la vegetación. No había llevado más pilas, así que tuve que esperar a estar en casa para ver si había llegado a sacar esa última foto. Las fui visionando en el ordenador. El camino repetido una y otra vez. Sin brisa, sin rumor de agua, sin magia. No había foto de los caballos.

martes, 23 de septiembre de 2008

Como soy, como seré.

Dice David Kepesh, el personaje de la película "Elegy", en una clase que da al principio del film: "Una obra de arte te recuerda lo que eres ahora". Con énfasis en "ahora". Veré la película dentro de diez años y me seguirá sorprendiendo que la protagonista se llame Consuela. Mi abuela se llamaba Consuelo o más exactamente Ramona Consuelo (que ya es llamarse). No lo sabía pero el nombre Consuela existe de verdad. Puede que la terminación en o choque en inglés. Veré la película en diez años, decía, y me dirá como seré entonces.

domingo, 21 de septiembre de 2008

Desenchufado

Alguien (algunos) van a estudiar a fondo las percepciones de la mente en situaciones cercanas a la muerte. Piensan que eso puede darnos alguna pista sobre el más allá. Personas que han pasado por un estado de muerte clínica y así. Digo yo que si, después de todo, no han muerto; lo que hay que revisar es el concepto de muerte clínica. Supongo que una mente al borde de la muerte puede pasar por fases de alucinaciones o similares (como las cosas raras que puede hacer cualquier aparato eléctrico ante oscilaciones de la tensión que lo alimenta) que no nos descubrirían nada nuevo porque siempre se basarían en experiencias previas de alguien vivito y coleando. No entendemos la materia (y ya se ha estropeado el acelerador de partículas, una fuga de helio) ni la anti-materia, como para entender la no-materia (el alma, si la hubiera).

sábado, 20 de septiembre de 2008

Uno más o uno a secas

Somos uno más. Una gota de agua en el mar. En cualquier clasificación que hagamos, sea cual sea el criterio que utilicemos para dividir el mundo en dos clases de personas, seguiremos siendo un árbol más de un bosque inmenso. Si volvemos a subdividir, si trazamos otra línea que divide al mundo en otras dos clases de personas, y resulta que esta nueva línea es más o menos perpendicular a la anterior, nos encontraremos en uno de los cuadrantes, uno más de una inmensa minoría . Si seguimos dividiendo el mundo en dos clases de personas, y estamos recorriendo el camino inverso al del cuento del tablero de ajedrez y los granos de arroz, reduciéndose cada vez nuestro grupo a la mitad, nos encontraremos en un número sorprendentemente corto de subdivisiones con que cada uno de nosotros es único. Un solitario grano de arroz en la primera casilla del tablero.

viernes, 19 de septiembre de 2008

Yo, yo mismo (sin Irene)

Generosidad bien entendida (que empieza por uno mismo), amor propio, egoísmo (de lobo), instinto de supervivencia... ¿de qué se trata cuando pienso en mí?. O dicho de otra forma, ¿por qué pienso siempre en mí?. ¿Porque no tengo otro remedio?. Algunos seres humanos nacen con un defecto genético que les impide sentir dolor. Una tragedia, ya que se dañarán sin darse cuenta. Debe existir otro gen (el anti-gen del anterior) que hace que el portador viva el mundo como algo accesorio a lo único importante: él mismo. Quizás lleve yo también ese gen. Después de todo soy la persona del mundo con la que más tiempo paso.

jueves, 18 de septiembre de 2008

Comentando

Septiembre es la forma culta, aunque también se admite setiembre. Viene de séptimo, claro. Se acaba el verano. Refrescan las noches. Subí en el ascensor con la viuda del segundo y lo comentamos. ¿Qué le podía decir si no a la viuda del segundo?. ¿Que ya hace cuatro años que murió su marido?. ¿Que fue una pena que muriera así, en la calle, de un infarto?. ¿Que cuando dijo en la reunión de vecinos que a ella no le interesaba poner la antena parabólica comunitaria, pero que por no aguar la fiesta ya pagaría su parte, yo hubiera querido proponer que se le eximiría del pago pero no me atreví por no llamar la atención, por temor a la reacción airada de alguno, por miedo a ofender a la propia viuda?. Ya viene el otoño, sí.

miércoles, 17 de septiembre de 2008

Mundo río

Río que pasa por Varsovia. El concursante no lo sabía. El Vístula. En el actual plan de estudios han considerado que no es necesario saberlo. O puede que en el libro sí aparezca (la de cosas que vienen en el libro), pero el profesor sólo les hizo subrayar Rin, Danubio y Volga. Y el Vístula sigue pasando por Varsovia, aunque por aquí ya no lo sepamos tanto. Detrás de una gran ciudad hay un gran río. Dígame un edificio o monumento emblemático de Varsovia. No sé, pero por allí pasa el Vístula, un señor río que se hiela en invierno. Los puentes sobre el Vístula, el agua que fluye hacia el Mar Báltico, Polonia, agradecida, a su río, los muchachos nadan en el verano en sus ribazos, las barcazas pasan melancólicas, ríos de la vertiente atlántica: Elba, Oder, Vístula.

martes, 16 de septiembre de 2008

Opiniones 2

¿Son las opiniones como los trajes?. ¿Se quedan anticuadas?. ¿Son como las articulaciones y se quedan anquilosadas?. En "El diario de un mal año" J M Coetzee (J M es por John Maxwell, no por Jose Mari) hace un inteligente guiño en lo que respecta a opiniones. En la primera parte un anciano escritor (el propio Coetzee, supongo) escribe una serie de pequeños ensayos que titula "Strong opinions" (que alguien ha traducido como "opiniones contundentes"). A mitad del libro reflexiona (inducido por el abandono de su bella ayudante) y decide escribir otra serie de ensayos con opiniones más amables. Estoy en ese punto del libro, listo para suavizar mis propias (e intrascendentes) opiniones.

lunes, 15 de septiembre de 2008

Con ganas

Lo mejor que me puede pasar antes de comer es tener hambre. Y a la noche tener sueño. Mucho sueño. A las mañanas quiero tener muchas ganas de aprender algo. Y de escuchar y hablar con alguien. De salir a hacer un recado y andar y fijarme en todo. Quiero tener ganas de hacer deporte, y de trabajar. No quiero estar desganado. Quiero estar sin hacer nada, pero con ganas. No sé si es posible...

domingo, 14 de septiembre de 2008

Sí pero no.

Le he oído decir a Albert Espinosa (autor de "El mundo amarillo") que el primero de sus consejos para ser feliz es aprender a decir "no". Es curioso que hay niños que lo primero que aprenden a decir es precisamente eso, que no a todo. No sé si alguien ha hecho un estudio sobre la evolución posterior de esos genios precoces... Creo que a la mayoría nos cuesta decir que no. Y hay que decirlo, claro. Pero no seamos desagradables. Hay que ser un fino estilista para decir "no" a alguien y dar sin embargo la impresión de que le estás haciendo un favor. Es lo que se llama comportamiento asertivo (algo así como negar afirmando).

viernes, 12 de septiembre de 2008

Preparado

A su debido tiempo. Estoy listo para Kieslowski. Para su trilogía de los tres colores. La prueba principal que corrobora mi afirmación es que he aprendido a deletrear el nombre, Kieslowski. Antes era el director polaco de apellido complicado (ni Kowalski ni Polanski). Y había dirigido esas tres películas de los colores unánimemente elogiadas. He visto fragmentos en la tele; puede que incluso haya visto alguna completa, pero no lo recuerdo. No estaba listo aún. Kieslowski (no es tan difícil después de todo) anunció su retirada del cine tras dirigir estas películas. Al poco tiempo murió de un ataque al corazón. Tenía 55 años. Parece una forma (contundente) de decir: Ésta es mi obra maestra, no puedo decir nada más. Azul, blanco y rojo. Estoy listo.

jueves, 11 de septiembre de 2008

Poca imaginación

Ahora que han puesto en funcionamiento el acelerador de partículas de Ginebra, el colisionador de hadrones (¿cómo has dicho?), todo el mundo hace sus comentarios sobre el comienzo del universo, el big bang y el bosón de Higgs. Tenía yo en un repliegue de la memoria el bayón de Anna, un tema musical que estaba incluido en un LP de música de películas que había en casa. Bayón de Anna, bosón de Higgs; nada que ver, pero se han juntado en mi imaginación. Sin embargo... Eddington (astrofísico inglés del siglo pasado) dijo: "No solo es el universo más extraño de lo que imaginamos, es más extraño de lo que podemos imaginar". Después de todo nuestra capacidad de imaginar tampoco es gran cosa.
PD: Haldane, genetista británico, ya había dicho lo mismo cambiando "extraño" por "raro" e "imaginar" por "suponer".

miércoles, 10 de septiembre de 2008

Rutina

Cada día la rutina me salva la vida. Tengo veinticuatro horas que rellenar. No tener tiempo para nada puede ser un agobio, pero también es una bendición. Mucho peor es tener tiempo para nada. Si me pasa algo parecido (si me asomo al abismo) me refugio en mis rutinas. Me doy cuenta de que no suena demasiado bien. Suena aburrido, a repetición, a previsible, a falta de entusiasmo. ¡Qué le vamos a hacer!.

martes, 9 de septiembre de 2008

Yo sigo

Tengo un plan. Ahora que todo es una marea de vuelta a la "normalidad", a la rutina, al colegio (los niños), al deporte programado, al trabajo etc. Sin que nadie se entere yo voy a seguir de vacaciones. De tapadillo. Iré a trabajar, esa parte es inevitable, pero lo haré como interrupción momentánea de mi libertad para disponer de los días. Ayuda que mi horario sea irregular, eso lo tengo que admitir. Intentaré que en espíritu sean unas vacaciones de otoño. Y luego, cuando haga frío y llueva, puedo suponer que estoy en Escocia. La vida es bella.

lunes, 8 de septiembre de 2008

Se veía venir

Me gusta cuando en algunas películas al final se cuenta brevemente el futuro de los protagonistas. Johnny y Karen se casaron, tuvieron dos niños y viven actualmente en Ohio. Mark se alistó en la Marina y obtuvo la cruz de plata en Vietnam. Billy consiguió su beca y estudió en la Universidad de Columbia; hoy en día vive en Seattle y se dedica a escribir. Claro, alguno tenía que escribir, si no ¿quién hubiera contado la historia?.

domingo, 7 de septiembre de 2008

Copando

"To cope" es un verbo inglés y otro ejemplo, con el castellano "copar", de palabras con un origen común pero que han derivado en distintos significados. El "copar" del castellano viene a significar "acaparar" y el "to cope" inglés "arreglárselas" o "dar abasto". Mi impresión es que se usa mucho más en inglés. En cualquier situación en la que alguien puede llegar a sentirse abrumado se habla de si puede o no "cope" con todo. Por eso yo, que lo confundo todo, vengo pensando que no puedo "copar" con las novedades del mundo. Claro que seguramente ni yo ni nadie, menos ahora que vivimos en la aldea global. Cuando el flujo de información era limitado se podía estar "a la última". Hoy en día (nowadays) no puedo (I can't) "cope" con todas (with all) las novedades (the novelties). O será que me hago viejo...

sábado, 6 de septiembre de 2008

Mis pecados

Cuando con diez o doce años me preguntaban en algún test ¿qué quieres ser de mayor?, yo ponía maestro o escritor. No he sido ni una cosa ni otra; con la salvedad de este blog que escribirlo, lo escribo.
Dice Muñoz Molina que los escritores hablan en sus diarios de sus pecados veniales y en las novelas de los mortales. Digamos que esto es un diario (repaso mentalmente los pecados capitales y ninguno me coge de lleno, pero todos me pillan de refilón).

viernes, 5 de septiembre de 2008

Casas

Las casas crujen. O algunas casas crujen. O quizás sólo es que las puertas no encajan. El caso es que durante la noche he oído varios golpes, ruidos que he atribuido a la combinación de viento y puertas no del todo armónicas con sus marcos. Puede que la casa se esté asentando (o desmoronando). Con veintiún años ya es hora de que siente cabeza. Las casas eran cuasi-eternas en mi imaginación infantil. Ahora comprendo que tienen un ciclo de vida: Se construyen, son habitadas, a veces crecen y un día quedan vacías (mueren). Una casa es quien la habita (mi casa soy yo).

miércoles, 3 de septiembre de 2008

Bob también lo dice

Tengo pendiente escuchar, pero sobre todo leer a Robert Zimmerman, o sea Bob Dylan. Una característica de sus cientos de canciones es el torrente de palabras que las constituyen. En la radio del coche atrapé al vuelo esta frase, el otro ciento se me escapó volando, de su canción "A hard rain's a-gonna fall" (va a llover con ganas): "Heard ten thousand whispering, and nobody listening". La traducción: "Oí a diez mil susurrando y nadie escuchando". Lo de siempre, vamos.

lunes, 1 de septiembre de 2008

Estrella fugaz

Septiembre. Esta canción, llena de melancolía, es una composición de Burt Bacharah con letra de Bob Hilliard. La canta el gran Gene Pitney con su peculiar estilo melodramático.

I put you up there
So far above me
An angel star
Just meant to love me

`Till something happened to you
You used to shine in the blue
And the world was under your spell
`Till down from the sky you fell
Little Betty falling star

No star was ever so bright
And we would meet every night
Now my empty arms long for you
I just can`t believe we`re through
Little Betty falling star

I put you up there
So far above me
An angel star
Just meant to love me

Well you made me cry
Would you please tell me why
I turned out to be so wrong
Where is my star, why has it gone
There`s no quarrel we cannot patch
So I`m waiting here to catch
Little Betty falling star.

Little Betty falling star - Gene Pitney

domingo, 31 de agosto de 2008

Siempre, o casi

El inglés "always", siempre, debe de venir de "all ways", todas las maneras (partiendo de la base de que "my way" es "a mi manera"). En castellano e italiano o catalán (siempre, sempre) viene del latín "semper" (" semper fidelis", la marcha americana). "Semper" a su vez puede que proceda de una raiz sánscrita "sam", una vez, y la preposición latina "per", por. Así que expresaría esa idea de "por una vez", todo de una tacada. Hubo una campaña de Coca Cola con ese lema simple, directo y sin duda eficaz: "Siempre Coca Cola". Y así aparecía en las latas en varios idiomas. También en francés, y me costó enterarme, porque yo esperaba una palabra francesa similar a "siempre" y lo que ponía era, claro, "toujours". Y "toujours" viene de "todos los días", que podemos convenir que es equivalente a decir "siempre". Y sin embargo a mi me parece que la traducción más exacta de siempre sería "por un tiempo"...

sábado, 30 de agosto de 2008

Western, amor

No entendía en las películas la parte del amor. Cuando el final era casi siempre un beso. Podía ser una del oeste, de piratas, de lo que fuera; siempre había una chica esperando al héroe y el "fin" aparecía sobre la escena del beso (ahora ya no hay "fin", ni "the end", pero esa es otra historia). La parte del amor era lo más aburrido. Eran jovenes, guapos y simpáticos; se caían bien y se enamoraban. Así sin más. No lo entendía (yo creía que había que conocerse más). Ayer vi el final de una de aquellas películas en la televisión. El oficial de caballería (el séptimo, supongo) sale del refugio en medio del ataque de los indios. A punto de llegar al establo donde están los caballos le alcanza una flecha (en el hombro, afortunadamente) y cae al suelo. La chica, que seguía expectante la carrera, cierra los ojos y abate la cabeza en manifestación de dolor. Lo he sentido. Me he puesto en su lugar. O me he puesto en el lugar del herido (y alguien me mira y me quiere). Le hubiera sujetado por los brazos, le hubiera dicho: "Tranquila, no ha sido nada".

viernes, 29 de agosto de 2008

Efecto retroactivo

Si un solitario... Puntualizo: Si alguien que se siente solitario... No me convence. Si alguien hace algo (dar un paseo, leer un libro, esperar el autobús, solo en casa cuatro) y haciéndolo se siente solitario... Sí, ésta es la idea. Si luego lo cuenta, si lo comparte con otro alguien (si lo escribe en el blog); de alguna (extraña) manera logra cambiar el pasado. Ya no estuvo tan solo.

jueves, 28 de agosto de 2008

Gente

1.300 millones de chinos. 1.100 millones de indios. 300 millones de estadounidenses. 245 millones de indonesios. Ya voy por la mitad de la humanidad. La lista sigue (46 millones en España). Ninguno escogió donde nacer. Todos son seres humanos. Una vez que los sitúo, cada grupo en su parte del mapamundi, me agobian menos. Mientras nazcan y mueran a millones, apenas me afecta. No tienen cara. No quiero vérsela. Siguen royendo el planeta (seguimos). Sé que de alguna forma somos todos lo mismo, pero ninguno va a morir por mí.

miércoles, 27 de agosto de 2008

Esta noche

Bip. ¿Qué ha sido eso?. Sigo durmiendo. Bip. Debe ser un móvil. Batería baja. Pongo "bip", pero el sonido no es ese. Ni "pi".¿Es posible que sea una sílaba japonesa?. Sería la que usan en Japón como onomatopeya de sonido electrónico. No sé reproducirlo; lo dejaré en "bip". Cuando estoy a punto de volver a dormirme (o puede que dormido), lo escucho de nuevo. No quiero mirar al reloj. No quiero saber cada cuanto tiempo pita. Aún confío en que me dormiré lo suficiente para no despertarme con el siguiente "bip". Eso, o que la batería se agote del todo. Bip. Recuerdo que a veces solía oir el despertador de un vecino a las seis de la mañana. Dos o tres pitidos, hasta que lo apagaba. Una vez se dejó la alarma conectada al irse de vacaciones. Puntualmente cada mañana a las seis se oían los pitidos durante sus buenos cinco minutos. De forma muy tenue, es cierto. Bip. No sé, ¿no podía pitar cada media hora?. ¿Tiene que ser tan seguido?. Me doy la vuelta, no abro los ojos, valoro la posibilidad de taparme los oídos de alguna forma. Creo que está a punto de pitar de nuevo... Pues parece que no... Bip.

martes, 26 de agosto de 2008

Malditos pajaritos

Diré la verdad. No tengo ni idea de a qué se refería Milan Kundera cuando hablaba de la insoportable levedad del ser. Lógico por otra parte porque no he leido ese libro ni ningún otro suyo (me parece que ya no está de moda), aunque sí vi la película. Me pareció que iba de amoríos entre cuatro jóvenes. De la levedad del ser y su insoportabilidad, ni rastro. En todo caso yo me imagino más fácilmente la pesadez del ser. Todos los seres humanos que habitan la tierra más todos aquellos que la habitaron un día. Cada uno un ser complejo con sus cualidades, sus defectos, sus dudas; con toda la pesadez de su ser a cuestas. De modo que el peso total resulta abrumador. De hecho, insoportable. Me parece que es tan obvia la insoportabilidad de la pesadez del ser que Kundera lo que hizo fue un juego de palabras; como aquella mañana de domingo en la campiña en la que se respiraba una gran paz, con una ligera brisa moviendo las ramas de los árboles y trinos de pájaros de fondo, y al comentarlo así alguien del grupo, otro contestó: Sí, qué paz, si no fuera por esos malditos pajaritos...

lunes, 25 de agosto de 2008

El olor de la higuera

Aparqué el coche en un camino sin asfaltar. Buscaba la sombra y lo arrimé a la vegetación de la ladera. Entre las plantas que originaban la sombra debía haber una higuera. Debía digo, porque no es que la viera, la olí. La sombra estaba impregnada de un fuerte olor a higuera; o a higos (no sé como se nombra ese olor). Me encantan los higos (by the way), pero aún no era época, así que no debía haberlos. La presunta higuera estaba camuflada entre otros árboles y arbustos y en la penumbra que formaban no se distinguía gran cosa. Lo único fuera de lugar allí era el coche.

domingo, 24 de agosto de 2008

Más felicidad

Una característica de la felicidad es que es efímera. Cuando uno es consciente de la felicidad es justo cuando acaba de pasar. Uno ha sido feliz y en ese preciso momento en que lo valora ya no lo es tanto. O quizás lo que es la felicidad es inaprensible, como si nos acercáramos a ella pero nunca la atrapáramos con nuestras manos (porque siempre se puede ser más feliz, o simplemente porque seguimos perdidos y no sabemos en que consiste exactamente). Por eso una buena actitud a adoptar es la de decidir que ahora mismo soy feliz. Aún diría más, decidiré que vivir es un sinónimo de ser feliz. Alguien podría deducir que entonces lo que pasa es que la felicidad es poca cosa. Y puede que así sea, ¿pero qué esperabas?, si quieres trompetas tendrás que contratar unos mariachis.

sábado, 23 de agosto de 2008

Dos citas sobre la felicidad colectiva

Tolstoi dijo en Ana Karenina: “Todas las familias felices se parecen. Cada familia infeliz lo es a su manera“. Hegel ya había dicho antes: "Las épocas felices son páginas en blanco en el libro de la historia". El caso es que no creo que haya muchas páginas en blanco en ese libro. Puedo imaginar una novela de ciencia ficción sobre una sociedad sin conflictos en la que la gente comienza a desesperarse de aburrimiento (ya digo que sería ciencia ficción). Tampoco sé si existen las familias felices a secas. Sí creo que puede haber familias felices "a pesar de todo" (cosas más raras se han visto).

viernes, 22 de agosto de 2008

Episodio

Me acosté tan normal y a la mañana no podía levantarme. Contractura, lumbago, ciática, no sé, algo de la espalda. Tenía que andar agachado, daba risa. Ese día procuré caminar despacio, semierguido, lo más dignamente posible. A la noche tomé ibuprofeno por recomendación no facultativa (me sentía como un tablón de madera). Al día siguiente ya estaba mejor, paulatinamente fueron desapareciendo las molestias. Al otro día al despertar me pareció encontrarme poseedor de una nueva movilidad. Accioné brazos, piernas, cuello y me sorprendió encontrarme con los viejos límites, el punto de torsión del que antes tampoco podía pasar. Me reencontré con mis viejas fronteras. Y el caso es que me gustaría expandirlas un poquito.

jueves, 21 de agosto de 2008

Contigo aprendí

Me gusta tener la razón, ¿y a quién no?. Pero me voy dando cuenta de que también deseo no tenerla. Cuando oigo o leo (más frecuentemente leo) algo que desmonta mis opiniones actuales, algo que me convence de verdad, algo que me da un nuevo punto de vista que a mí sinceramente no se me hubiera ocurrido en cien años, si pasa eso siento que estoy vivo. Me alegro al ver que aún puedo cambiar de opinión, que no lo doy todo por hecho, que sigo creciendo (quizás hacia un costado). Quítame la razón, te lo agradeceré.

miércoles, 20 de agosto de 2008

La sabiduría de los pueblos

Es conocido que a Robert Louis Stevenson (la isla del tesoro) los nativos de Samoa le llamaron Tusitala, "el que cuenta historias". No es tan conocido que a Karen Blixen (alias Isak Dinesen, memorias de África) un líder de los kikuyo de Kenia le otorgó el nombre de Jerie, "la única que escucha". No todos sabemos contar adecuadamente una historia, sin embargo parece que cualquiera podría escuchar. Podría sí, pero tampoco es tan común. Y desde luego me parece el primer requisito a observar antes de hablar, aunque normalmente nos saltamos ese pequeño engorro...

martes, 19 de agosto de 2008

Homo ludens

¿No son las Olimpiadas un juego?. Todos (o casi) los países del mundo reunidos para jugar. Todos los niños de la escalera juntos en un juego de normas confusas. Homo faber, homo sapiens, homo ludens. Johan Huizinga escribió su libro "Homo Ludens" en 1938. "El hombre que juega", ese eres tú. Ese soy yo. Algo tendré de faber (la O con un canuto y poco más) y algo tendré de sapiens (idem de idem), pero más tengo de ludens. A mi edad...

lunes, 18 de agosto de 2008

Casualidad, o no

Una casualidad es que te toque la lotería. Un milagro es que te toque la lotería sin comprar el décimo. Una paradoja es que algo parezca una casualidad, pero no lo sea. Encontrarse por la calle con alguien a quien no habías visto en años es lo normal. Si andas por la calle habitualmente y cada día te cruzas con x personas, es solo cuestión de tiempo que te tropieces con esa persona. Que te vuelvas a cruzar con ella al día siguiente sí puede ser una casualidad (a no ser que ese alguien se haya mudado a tu barrio). Muchos sucesos que parecen grandes casualidades se pueden explicar con la estadística. Cosas del azar. Si un día, de pronto, empiezas a ver embarazadas por todas partes, es que antes no te habías fijado.

domingo, 17 de agosto de 2008

Los buenos principios

Si me hubieran dado tiempo podría haber leído todos los libros. No tengo ese tiempo, y además tampoco leo tanto, así que he readecuado mi objetivo y me propongo leer la primera frase de todos esos libros imprescindibles. Cuando curioseo en una librería (o en internet) y veo un libro que me parece interesante busco el comienzo y leo esa primera frase. Confío en que los autores (de hecho me consta en algunos) han pensado, repensado y medido cada palabra de esa primera frase, como no meditaron ninguna otra (excepto quizás la última). Así leyéndola puedo sentir el libro un poco mío y ya no me será nunca del todo desconocido.

sábado, 16 de agosto de 2008

Prodigios

Yo no fui un niño prodigio. Me faltó talento, me faltó de todo. Me faltaron hasta ganas de ser un niño prodigio. Ahora me apetece ser un hombre prodigio, pero no me sale. Niños, jovenes prodigio haberlos haylos. Alguien que se pone al violoncello y le saca música (con un violoncello no es tan fácil, si aún fuera un violín...). Hace falta talento, pero sobre todo creo que hace falta entusiasmo. Me da la impresión que los mayores prodigios de la humanidad están por venir. Quizás alguno esté tomando la teta ahora mismo. Será el mejor (la mejor) con el violoncello, el balón o los cálculos astronómicos. Vivirán intensamente.

viernes, 15 de agosto de 2008

TV por satélite

Fui pasando los canales con el mando remoto. Como de costumbre había algunos en alemán, el francés de siempre y uno en inglés, que de primeras pensé que sería el BBC world. Un telepredicador lanzaba su sermón. A la noche cuando pasaba de nuevo los canales me encontré con otro predicador. Aquello no era la BBC. Me fijé mejor en el logo. Algo de Europa. Bueno, que más daba, continué con el baile de canales. La siguiente vez que pulsé el cuatro en el mando hablaban de un gran encuentro en San Francisco al que no se podía faltar, y el canal era God Europe. ¡El canal de Dios! (bueno Dios dirigiéndose específicamente a Europa). Supongo que la idea es poner toda la tecnología actual al servicio de Dios (el lema del canal es "One billion souls", mil millones de almas), pero no puedo dejar de pensar que poner God TV a un canal de televisión debe de ser una de las formas de usar su nombre en vano...

jueves, 14 de agosto de 2008

En lo esencial

La escritora Carson McCullers se había separado de su marido Reeves en 1940. En 1945, cuando Reeves regresó de la guerra, le pidió que se casaran de nuevo. Carson se lo pensó y consultó a varias personas. Entre ellas a su psiquiatra, que le dijo: "En lo esencial, los hombres no cambian por una guerra". Uno va a la segunda guerra mundial y vuelve igual (en lo esencial). ¿No es terrible, o al menos inquietante?. Y sí, se volvieron a casar.

miércoles, 13 de agosto de 2008

Cambio de periódico

No tenían el periódico que suelo leer y compré otro. Y parece que vivo otra vida en otra sociedad. Muchos desconocidos explicando sus cosas. Otras noticias. El orden de las secciones (internacional, economía, deportes...) me despista. Añoro lo viejo conocido. Me acuerdo del músico viejo que no puede aprender una canción nueva. El periódico es un elemento colchón que ayuda a ajustar el reparto de tiempo en un día (en otros casos sirve para envolver el bocadillo).

martes, 12 de agosto de 2008

En bicicleta

Alquilé una bicicleta. Recelaba, porque experiencias anteriores no había sido satisfactorias, pero esta vez he tenido suerte. Pude regular la altura del sillín y los cambios iban razonablemente bien. Así que a las siete de la mañana recorrí el carril bicis hasta Palma. Nótense los dos datos de la frase anterior; uno, las siete de la mañana; dos, Palma. No conocía la ciudad, así que al llegar (el carril bicis por la costa es una maravilla) me metí entre calles al azar. Por las calles desiertas, sólo la ciudad y yo.

lunes, 11 de agosto de 2008

Importando

Hace tiempo que llegamos a un acuerdo sobre la importancia de las pequeñas cosas (la duda que me queda es sobre las grandes, ¿existen?, ¿qué las hace grandes?, ¿cómo son de importantes?). En "No ficción" Vicente Verdú habla de una época suya en la que "me veía tan incapaz de afrontar las grandes cosas, que me obsesionaba con las pequeñas". El momento en que comenzamos a obsesionarnos con una pequeña cosa es justo cuando esa pequeña cosa (o cosita) pierde toda su importancia.

jueves, 31 de julio de 2008

To whom it may concern

Así se titulaba un LP de los Bee Gees. Así fuimos aprendiendo inglés. Me gusta el título, me suena a inglés de clase alta. Se traduciría como "a quien pueda interesar", y a quien pueda interesar dirijo estas líneas (por otra parte, como siempre). Salgo unos días de vacaciones y previsiblemente no publicaré nuevas entradas hasta dentro de unos diez días. A los "happy few" (sonrisa) que leen este blog, hasta pronto.

miércoles, 30 de julio de 2008

Valentía

Ha muerto Randy Pausch, profesor de informática al que diagnosticaron cáncer de pancreas el verano de 2006. Era ya conocido por ser el impulsor del programa "Alice" de animación en 3D, y se hizo mundialmente famoso (aunque yo no me enteré) tras dar una conferencia en octubre de 2007 cuando estaba ya desahuciado. Una frase que dice al principio de dicha conferencia: "We can't change the cards we're dealt, just how we play the hand". "No podemos cambiar las cartas que se nos reparten, sólo (podemos cambiar) el modo en que jugamos la mano".

martes, 29 de julio de 2008

Del cambio imperceptible

Pensamos que si cambiamos las circunstancias de nuestra vida, cambiaremos también nosotros. Que seremos mejores. Puede que mejorar sea un lento proceso de años. Puede que a veces empeoremos. ¿Qué es mejor, saber más, estar satisfecho, ser querido?. Me quiero aclarar pero hay algo intrínseco a los mecanismos del cerebro (de mi cerebro al menos) que hace que nunca vea nada claro del todo. Quiero creer que con el paso del tiempo sé un poco más. Me entretiene pensar que estoy (casi) siempre alerta por si puedo entender algo que antes era confuso. No creo que cambie en el futuro. Me conformo con pulirme, con creer que afino mi percepción de las cosas. Más que ayer, pero menos que mañana. Sabiendo que me llegará la hora y, como casi todos, seguiré estando verde, en agraz.

lunes, 28 de julio de 2008

En la cima del mundo

Y al llegar a la cumbre plantó una bandera de oración tibetana... ¿Qué se hace al llegar a la cumbre?. Escucho o leo atentamente a los que han estado allí, en la cumbre del Annapurna, en cualquier cumbre. Puede que recen, que griten, que canten, que rían , que lloren. No suelen estar más de un cuarto de hora. Son el ejemplo perfecto del viaje y el destino. Al llegar arriba empiezan automáticamente a pensar en el descenso, incluso en la próxima cumbre. También quieren, queremos, dejar huella, dejar algo en la cumbre. Yo he estado aquí. Lo que yo haría, quizás, sería ver el paisaje. Girar lentamente 360 grados. Musitar algo incoherente (si alquien me escuchara me entendería igual). Intentar retener el panorama en las pupilas. Guardar las sensaciones, el viento, el silencio, la luz, para los largos días en los que no estaré en la cumbre.

domingo, 27 de julio de 2008

La niña

He visto una película protagonizada por una niña de ojos grandes. Me ha hecho pensar en otra niña que fue de ojos grandes y tristes. Había un cierto parecido pero yo he querido que fueran la misma. Así he visto la película viéndole a ella. ¡Cómo me hubiera gustado conseguir una sonrisa de esa niña!. Consolarle de su tristeza. Que fuera feliz, que sea feliz la niña que aún vive en la mujer que es ahora.

viernes, 25 de julio de 2008

Conciencia planetaria

Y digo yo, si la Tierra es un organismo vivo... ¿todos somos lo mismo?. ¿Somos todos la Tierra?. Entonces no hay tú ni yo, sólo nosotros, o mejor dicho sólo yo, la Tierra. Y otra cosa: un día (bueno, no fue de la noche a la mañana) un ser que respiraba en el mar, emergió (a cuatro patas) y respiró aire, ¿no sería posible y hasta lógico que pronto un ser que respira aire, viendo que éste se enrarece, pase a respirar en el agua otra vez?. ¿No será el futuro volver al mar?. ¿Debería ir entrenándome en la piscina?.

jueves, 24 de julio de 2008

Objiwa

Mississippi significa "río grande" en lengua chippewa, también llamada ojibwa o anishinabe (y éste debe ser el nombre autóctono). Los objiwa, que tradicionalmente han estado ausentes en mi vida, han aparecido por partida doble estos últimos días. Por un lado un objiwa, Blackbird, es uno de los protagonistas de la novela de Elmore Leonard que estoy leyendo (Killshot es el título y Blackbird es un asesino a sueldo). Por otro lado en la serie Los Soprano cuando Tony Soprano está en el hospital en coma después de recibir un balazo en el estómago en la pared de su habitación aparece (no se sabe quien lo ha puesto) un post con un dicho ojibwa que dice más o menos: "A veces me compadezco de mí mismo y mientras un gran viento me lleva por el cielo"