S.

No he estado nunca en S. No pongo la inicial porque no quiera decir el nombre completo, sino porque no me acuerdo. Sé que empieza por s y puede que siga con una o, pero ya estoy menos seguro. Igual resulta que ni empieza por s, pero tampoco importa mucho. S. es una localidad suiza (Nueva York sería una generalidad americana). En S. han residido y reside más de un personaje famoso. Allí vivió Charles Chaplin sus últimos años. Cuando estuve una semana en Lausana sentí una atracción poco explicable hacia S. Ambas ciudades (o localidades) están en la orilla del lago Leman. A una distancia que no puedo precisar, pero que viene a ser lo suficientemente cerca para llegar de una a otra en un cuarto de hora si vas en coche, autobús, tren, barco o incluso bicicleta (media hora en este caso), pero lo suficientemente lejos para que resulte estúpido ir andando. O corriendo. Sin embargo un día salí trotando desde mi hotel de Lausana y al llegar al lago giré en dirección a S. Sabía que en el tiempo que podía trotar en esa dirección (hacia el este) no llegaría ni cerca de S. Probablemente no saldría del término municipal de Lausana (que después de todo quizás fuera algo más que localidad, sin llegar a generalidad). Pero aún así se apoderó de mí la extraña ilusión de que no tardaría en recorrer las calles residenciales de S. Puede que la casa que fue de Chaplin se pudiera visitar. Era el final del verano o el comienzo de un otoño inusualmente caluroso para Suiza. Podría averiguar el nombre completo de S, pero no sé por qué me encuentro cómodo desconociéndolo. S, a la orilla del lago Leman, un sitio que estuve a punto de tocar con las yemas de los dedos.