Escribir

Alguien dice algo o lo escribe y luego otro lo repite pero con algún cambio que lo empeora o lo mejora o vete tú a saber. Luego resulta complicado saber quién dijo qué. Agustín Fernández Mallo apunta  esta cita de Marguerite Duras como preámbulo de su novela Nocilla Dream: "escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos". O sea escribir es lioso. Al parecer la frase de Duras era algo más larga y difícil, y Enrique Vila-Matas inspirado por ella dedujo que "escribir es enterarse de la historia que quieres contar". La frase (la de Duras/Fernández Mallo) me encandila, es a la vez absurda (o lo parece) y clarividente. Suena a acertijo o a trabalenguas para desenladrilladores. En la frase están el infinitivo, la acción (escribir), el potencial, las inmensas posibilidades (qué escribiríamos), y el condicional, la incertidumbre (si escribiéramos). En la línea de Vila-Matas, no sé qué pienso hasta que lo escribo; y estoy pensando ahora mismo, en directo, que escribir es acertijo, trabalenguas, acción, posibilidad e incertidumbre. Me animo a repeinar la frase por mi cuenta: "escribir es decidir que escribiría si escribiera". Y el caso es que he decidido escribir esto.