Mi sentido favorito

Mi sentido favorito es el de la vista. Aunque la tengo mala, o por eso mismo. Llevo gafas desde los cinco años. Mi abuelo advirtió, "mira mal", en el sentido oftalmológico, no moral. Ojo vago, dijo el oculista, mismo sentido, no como conducta, que puede que también. Tengo muchas dioptrías y no veo del todo en tres dimensiones. En dos y media, tal vez. Por eso no he podido jugar en el Athletic. Entre otras muchas causas, claro. Con mi precaria y vieja vista me arreglo para protagonizar, qué remedio, mi show de Truman, y en especial para leer. Que me dure hasta que mis otros órganos digan "ya vale". A través de mis gafas veo una película hiperrealista. Me las levanto un momento y se vuelve impresionista. Esta obra en marcha, título provisional “una vida”, está filmada con cámara subjetiva, según el movimiento Dogma. No hay crímenes y se respeta escrupulosamente la unidad de tiempo, lugar y acción. Una alusión al sentido del oído: El único punto en el que, lo siento, me salgo del decálogo es en la banda sonora. Aquí sí hay música pre-grabada, casi todo canciones con guitarras eléctricas. Volviendo a la imagen, a mis ojos, benditos sean. Cada vez me parece el mundo más hermoso. No me hace falta mucho. Hace poco en un parque. Sobre la hierba hay un montón de pequeños frutos rojos. Pienso que serán bayas de algún tipo, pero cojo uno ¡y es una manzana! Una manzanita, una manzana cherry, podría ser. Me parece un milagro. Le doy un mordisco (sentido del gusto, qué sabia es la naturaleza) y está rica, ácida, pura esencia de manzana. No trago, por si acaso. O al cruzar la ría. Va en segunda persona: Cruzas la pasarela y al llegar al punto más elevado te detienes, contemplas el panorama, los reflejos en el agua, miras hacia arriba al cielo azul, o gris de nubes o al cielo de los Simpsons, y ya, para no dejar cabos sueltos, miras de reojo hacia atrás y, dioses y demonios, es bonito lo que ves. Solo por eso, solo por esos cielos, esta película merecería el Óscar al mejor diseño de producción.