Informe a la academia

¿Qué es una buena novela? Me alegro de que me hagan esa pregunta, aunque permítanme plantear una cuestión previa: qué es una novela, buena o mala. La regla principal de la novela es que no admite reglas; por eso, me inclino a pensar que el único parámetro seguro a la hora de validar un texto como novela es la longitud. Un parámetro, digámoslo ya, de lo más elástico; microcuento, cuento, novela corta, novela standard, novelón, saga; todo puede ser novela, en el fondo. Incluso, apurando el argumento, se puede hablar de magnitudes menores al microcuento, la frase-historia, hasta la palabra-historia. Por ejemplo, he aquí un microrrelato, o mejor dicho un nanorelato, que glosaría como brevérrimo (1), estoico, realista, desesperado, premonitorio... podría seguir hasta hacer de la descripción otra novela (o un tratado pseudofilosófico); va, nanorelato, por Javier: “Moriré”. A medida que utilizamos más palabras las posibilidades del texto crecen de forma exponencial. Con solo seis, igual has leído esta pieza (2) que me parece la historia más triste del mundo (superando a “El buen soldado”, que leí y no me pareció tan triste (3)): “Vendo zapatos de bebé, sin usar” (4). Estoy divagando, zanjemos este asunto, recurramos a la ciencia. Definición matemática de novela: “Una novela es un conjunto de palabras en número indeterminado entre dos valores “x” e “y”, siendo “x” distinto de “y” y ambos números naturales positivos”. Veo sonrisas; en efecto, nos estamos moviendo en el plano, un mundo bidimensional, falta la tercera coordenada, “z”. Demos ese paso. Formulando, definición de novela en un espacio cartesiano de tres dimensiones (y me baso en el apotegma de Javier Calvo (5)): “Un conjunto de palabras en número comprendido entre “x” e “y”, siendo “x” distinto de “y”, es una novela si, y solo si, es adquirida, y leída, por un sujeto lector por una cantidad “z” de dinero de curso legal, cuando las tres variables, “x”, “y” “z”, son números naturales positivos”. Eso es una novela, carajo. En cuanto a la pregunta inicial, qué es una buena novela, no puedo estar más de acuerdo con Virginia Woolf. https://www.theclinic.cl/2018/03/05/una-buena-novela-virginia-woolf/

Notas: 1- Hiper-superlativo de breve, una propuesta. 2- De autor desconocido; a veces atribuida, erróneamente, a Hemingway. 3- “This is the saddest story I have ever heard” es el comienzo de la novela “The Good Soldier” de Ford Madox Ford. 4- “For sale: Baby shoes, never worn” en el original en inglés. 5- “Literatura es alguien que va, compra un libro y se lo lee”.