El antiguo inquilino

Dice Julian Barnes que cuando se puso a escribir su primera novela se impuso dos normas: "No weather and no dreams". Ni hablar del tiempo, ni contar sueños. Simpatizo con ese criterio y yo mismo he tenido ese mismo propósito en cuanto al tiempo en este blog; no así respecto a los sueños. Primero, porque esto no es una novela y segundo porque reflejándolos aquí "atrapo" esos sueños que de otra forma huirían sin dejar huella. Y, ya puestos, tercero, porque igual en sueños soy más creativo que despierto.
Y era que me decía uno (un intermediario) que había alguien que quería hablar conmigo. Un antiguo inquilino. ¿De ésta casa?, preguntaba refiriéndome a la que tenía detrás (estaba delante de la puerta, en la acera). "No, no", me aclaraba, "es un antiguo inquilino de tu cuerpo". ¿Mi cuerpo?, bueno, ¿es eso posible?. Pensaba que el único inquilino de mi cuerpo había sido siempre yo. Incluso que lo había "visto" crecer. Pero también es cierto que vivimos sobre un lecho de falsos recuerdos. Todo podía suceder. La verdad es que yo también estaba interesado en hablar con esa persona. Esa persona que ahora moraba en otro cuerpo, pero en una época anterior había morado en el mío (que ya no estaba seguro de poder llamar mío). Me entró una gran curiosidad por saber qué partido hubiera podido sacar a este cuerpo que, después de todo, no está tan mal. Al parecer era un cuerpo bastante solicitado. ¿Habría tenido éxito donde yo he fracasado?. ¿Podría darme algún consejo?, ¿algún truco para mejorar mis prestaciones?.

Sensación térmica

Leo sorprendido la opinión de que la sensación de frío se adquiere con el tiempo. A ver si me explico: Un niño que creciera aislado no sentiría frío porque ésa, sentir frío, es una conducta aprendida. La verdad es que hace tiempo que venía pensando que no recuerdo haber tenido frío en mi infancia. Y en mi casa no había calefacción, aparte de una estufa que se ponía a veces en la sala. Así lo recordaba y ahora esto. Hay un chiste que confirma esta teoría. Es la definición de jersey: Prenda que se pone el niño cuando su madre tiene frío. Quizás se pueda tener frío y no darse cuenta. Como en la playa cuando sale el niño que lleva hora y media en el agua y alguien le dice: ¡Pero, por Dios, si estás tiritando, si estás amoratado!. O es la sangre que hierve y con los años, poco a poco, se va templando y ya, llegada una edad, empezamos a sentir frío. Por cierto, estos días está refrescando, ¿no?.

Irónico, onírico

Me he dado cuenta de que "irónico" y "onírico" tienen las mismas letras. No he sido el primero. Reflexiono y no encuentro mayor relación entre sus significados. La ironía está siempre presente (hay un exceso de ironía en el ambiente, podría compensar la falta de ozono). La oniría no existe. No en el diccionario al menos. Puede que sí exista en sueños. Tengo la vaga sensación de que ya me di cuenta de esta coincidencia hace tiempo. Ahora no sólo cuento las letras (tres consonantes, "n", "r", "c", cuatro vocales, "o" e "i" repetidas) sino que lo reflejo en este blog. Escribir es amarrar las ideas para que no escapen. Las ideas son como palomas mensajeras que siempre acaban volando lejos. A su lugar de nacimiento, a donde quiera que vayan, a otras memorias que las albergan durante un tiempo. A veces uno quisiera ser irónico y resulta onírico. O no resulta nada. Seguramente.

Me apunto una frase

Ayer escuché de pasada en la radio a un experto que hacía un comentario sobre los "asesinos en serie". Decía concretamente que son menos frecuentes de lo que se cree (bien, me alegro, menos mal). A la noche vi una película en inglés. De madrugada dando vueltas en la cama (por el calor y quizás una mala digestión) soñé que la película adquiría un nuevo significado con los créditos del final. Quiero decir que la peli en sí (hasta los títulos finales) tenía su mensaje, claro e inequívoco; pero esos títulos finales lo cambiaban todo y añadían una luz distinta, la completaban. Y había una frase, en inglés, que servía de lema o de resumen: "Time is a serial killer". Ya despierto (aparentemente) pienso que esta frase no tiene nada que ver con la película, ni tampoco los títulos de crédito me parecieron especialmente reveladores (al margen de enterarme de que el papel de madre lo hacía Isabella Rossellini), aunque es homologable como verdad razonable (la frase). El tiempo es un asesino en serie. He cotejado la frase en Google y no parece conocida. Tiene su encanto. Me la apunto.

Razonando

- El mundo se divide en dos tipos de personas...
-Define "mundo".
-El mundo, la humanidad, el conjunto de los seres humanos vivos.
-Continúa.
-Se divide en dos tipos, decía; o en dos grupos mejor, aquellos con los que congenio y aquellos con los que no.
-Entonces no es que se divida, sino que tú divides el mundo. Es una división en función de tu empatía con los demás. No es una división objetiva.
-Es subjetiva, sí. Pero, ¿no son todas las posibles divisiones subjetivas?.
-Más o menos. Una división que suscite un amplio consenso podría considerarse objetiva.
-Supongo que sí. En realidad lo que yo quería expresar es un criterio para dividir el mundo. Un criterio más de los muchos posibles..
-Admitido como criterio, pero tengo que objetar que lo que divides en todo caso no es el mundo sino el conjunto de los seres humanos que conoces. Un número de personas ciertamente limitado. Casi despreciable si tenemos en cuenta a toda la humanidad.
-Ya, tendemos a generalizar. Estaba redondeando la frase. A ver si lo digo bien: Yo divido a las personas que conozco en dos grupos, aquellos con los que congenio y aquellos con los que no.
-Me parece una frase algo larga y rebuscada y además, perdóname pero, ¿eso a quién le importa?.
-A mí, y poco más, cierto. Lo intento otra vez: Dividimos el mundo en dos grupos de personas, los que nos caen bien y los que nos caen mal.
-¿Ya no congenias?.
-Te hacía caso y buscaba la sencillez. Congeniar y caer bien, ¿no son sinónimos?.
-Puede que sí; pero, ¿no congeniar y caer mal también lo son?.
-No lo sé, la verdad es que no sé nada.
-En eso no puedo estar más de acuerdo. Nada sabemos.

Bosques

¿Qué es un bosque?. ¿Quedan aún bosques?. ¿Es lo mismo bosque que selva?. Una chopera, un hayedo, un pinar, etcétera, no constituyen un bosque desde el momento en que se les designa con ese nombre en particular. Así, yo distinguiría entre un hayedo y un bosque de hayas; aunque en ambos casos se trate de un conjunto de árboles (inciso: Las hayas bajas y retorcidas sólo lo son, o lo eran, por efecto de las podas continuas que hacían los carboneros; ahora que ya no se hace carbón vegetal las hayas crecen majestuosas en vertical). En Europa quedan bosques, pero tampoco tantos. En general lejos de las áreas habitadas (que son casi todas). Selva y bosque sí que debe ser lo mismo, aunque una selva es quizás más... selvática (y un bosque, boscoso, en fin). La característica principal de un bosque (he llegado a esta conclusión tras algunos periodos de meditación) es que que te puedes perder en él. Aún diría más: Un bosque es un sitio (lleno de árboles) en el que inexorablemente te perderías . Te perderías y, por un rato, vagando en la semipenumbra, pisando ramitas, escuchando los sonidos (del bosque), caminando en una hipotética dirección sur, norte, este u oeste... y me estoy perdiendo; un bosque es, insisto, ese sitio en el que, por un rato, serías feliz.

Días hermosos

"Hermoso" no es un adjetivo que use mucho. Kant, aunque podría haber sido cualquier otro, escribió unos comentarios sobre sus primeros pasos en sociedad y terminaba diciendo: "... pero en medio de las desgracias de mi timidez, ¡qué hermoso parecía un dia hermoso!". Quizás usó la palabra "niedlich", un término del que ignoro su popularidad actual en el idioma alemán. A mí, aunque podría ser a cualquier otro, me pasa lo contrario. En medio de las desgracias de mi timidez no apreciaba toda la belleza de un día hermoso. Sin embargo ahora todos los días me lo parecen...