Bien

La gran suerte de mi infancia es que detrás de casa había un cine. El cine Regio; y así me lo parecía, como el nombre, regio, fastuoso. Tenía un encargado que vivía allí mismo y que se llamaba Lorenzo. Se me hacía raro, porque había oído que al sol también le decían Lorenzo. Con ocho, nueve años íbamos al cine todos los domingos. Veía la película sentado en el borde del asiento y con los antebrazos apoyados en el respaldo de la butaca de la fila anterior, embelesado. No hubo ni una sola película que no me gustara. Al volver a casa, mi madre, invariablemente, me preguntaba, “¿qué tal la película?”; y yo, invariablemente, contestaba, “bien”. Así cada domingo. Era consciente de la parquedad de la respuesta, pero agradecía que mi madre no indagara más. Eso pienso cuando alguien lee en el taller; ¿qué me ha parecido?, pues me ha parecido bien, y, si estuviera presente, mi madre zanjaría, “pues ponte las zapatillas que vamos a cenar”. Pero no, hay que dar más explicaciones, y no es fácil. Por ejemplo, el soliloquio que leyó M. el otro día. Me identifiqué con él, pero en el momento no vi clara la explicación. Luego sí, me di cuenta de que algo de ese estilo es lo que me hubiera gustado escribir a los 25 años. Si no lo hice fue porque a esa edad no se me pasaba por la cabeza ponerme a escribir nada y, además, porque puede que entonces no hubiera sido capaz. Con “algo de ese estilo” me refiero a escribir sobre cómo se siente uno en ese momento de la vida, con tanto por delante, y además a contarlo de forma desenfadada, con gracia. No me parece poco. A propósito del comienzo, cuando cuenta que su cuñada, algo frustrada, le dice que sabe demasiado para jugar al trivial y por extensión para la vida (o algo así), me acordé de una cosa que cuenta Doris Lessing de cuando era joven en Zimbabue. Estaba leyendo un libro en el porche, y, al verla, su cuñada le dijo: “la vida es ya bastante dura para encima leer sobre ello”. Tiene su parte de razón; aunque a mí me parezca que es, más o menos, lo contrario.