viernes, 19 de diciembre de 2014

Nuestros derechos

Teeming es una palabra inglesa que me viene a la cabeza cuando pienso en la humanidad, en el conjunto de los seres humanos. Somos muchos y pululamos por el planeta (que sin embargo aún tiene muchas áreas despobladas, benditas sean). Cuanto más juntos estemos, cuanto menos medios de subsistencia tengamos, más probable será que haya conflictos. Conflicto... quiero decir que nos peleemos y, eventualmente, nos matemos. ¿Qué fue de los derechos humanos?. No estaría mal empezar por lo pequeño. Ésta es una observación de Italo Calvino (lo recreo de memoria): Nadie puede reclamar el derecho a disfrutar, de lo que sea, si los de alrededor no lo pueden ejercer también. Vaya, a mí que me gustaba ir por mi cuenta..

jueves, 4 de diciembre de 2014

Teenagers in Love - Woody Thorne (1961)

En marzo de 1961 William Rosenauer, como autor de la letra y de la música, inscribió el tema "Two Teenagers in Love" en el registro de derechos de autor de los Estados Unidos. En diciembre de aquel año la canción, con el título acortado a "Teenagers in Love", se publicó (GNP Crescendo Records) como cara B del único single conocido de un tal Woody Thorne (la cara A, por cierto, era un animado rock and roll en la línea de Jerry Lee Lewis titulado "Sadie Lou"). Los productores fueron Rene Hall y Nat Goodman. El año siguiente el sello Vogue publicó el disco en el Reino Unido sin mayor repercusión. En 1994 Quentin Tarantino incluyó la canción en su película Pulp Fiction. Bueno, la incluyó "de aquella manera": suena bajito de fondo en la escena del restaurante mientras Uma Thurman y John Travolta conversan en la mesa. Ni tan siquiera aparece en la banda sonora oficial. Aún así fue suficiente para que muchos aficionados disfrutaran con este exultante, y aullante, himno al amor adolescente, especularan sobre la letra (con varios momentos de oscura pronunciación del cantante) y se preguntaran quién era ese Woody Thorne. El misterio aún no se puede dar por resuelto, aunque hay quien opina que Thorne no es sino un pseudónimo del mismo Rosenauer (en el vinilo se imprimió Rosenbauer por error). Apuntan esas voces que William Rosenauer se dedicó en años posteriores a labores de entertainer, piano y voz, en locales de Maryland.

martes, 25 de noviembre de 2014

La función de la Universidad

Todo lo que sé lo he aprendido de otros. Ya, que es una obviedad; pero es que se me olvida. Y hay que aclarar que "todo-lo-que-sé" tampoco asciende a mucho (como escribía hace poco en realidad desciende). Para hacerse una idea estoy en ese punto en que puedes concursar en el rosco de Pasa Palabra sin hacer el ridículo, creo. Una de las cosas que aprendí mientras estudiaba en la Universidad (pero ¡ay!, no fue en la Universidad, fue en una academia) y todavía recuerdo, fue lo que nos dijo un día un profesor: aquí de lo que se trata no es de que salgáis (al acabar la carrera) sabiendo esto o aquello (que también, ¿no?) sino de que salgáis con la mente hecha a pensar, a seguir una lógica, a resolver las situaciones que se vayan presentando. No sé si se consiguió en mi caso. Algo sí, algo siempre queda.

martes, 18 de noviembre de 2014

Malahide

Playas del mundo, muchas, miles. Todas las playas son hermosas, que menos que apreciarlas cuando el mar (los mares) se ha tomado eones de años para dárles forma. A mí me gustan las playas... vacías. Si ya tienes arena, agua, viento y cielo, ¿para qué quieres gente?. O mejor dicho, ¿para qué quieres tanta gente?. Alguna gente es necesaria, rectifico. Puedo hablar de pocas playas, he estado en pocas playas y una de las más lejanas es Malahide. Me gusta el nombre. La playa de Malahide está en Irlanda, cerca de Dublín y estuve allí una vez. Recuerdo la arena húmeda, dura y la gente (ni mucha ni poca) andando y jugando a la pelota. ¿Alguna cometa?, puede. Era verano y aunque no hiciera especialmente calor me bañé en la playa de Malahide. Y el agua estaba buena o yo era muy joven. Faltaba poco para que cumpliera 17 años. Al quedarme en traje de baño Seamus, el chaval de diez años de la familia donde estaba, se sorprendió antes mis piernas peludas. En aquella tierra de lampiños o de pelusillas pelirrojas mi vello oscuro destacaba. Seamus extendió la mano y me tocó los pelos de la pierna y yo hice un gesto de quita esa mano, es que no has visto nunca una pierna de ¿hombre?.

miércoles, 22 de octubre de 2014

De la biblioteca infinita

Una palabra: aprensión. No me salía y me la apuntaron, pero no era esa la que estaba buscando. Yo me refería a cuando alguien, al conocer cuales son los síntomas de una enfermedad, pasa a sentir que él mismo la padece. Tenía la idea y me faltaba la palabra. Y pensaba, tranquilo, ya me vendrá. Y me vino, dos días más tarde pero me vino: hipocondríaco. ¿Obsesión por las palabras?. No, solo vanos intentos de entender. De entender algo, lo que sea. Necesitamos las palabras, y las coleccionamos. O las coleccionan unos señores. En una academia. Y publican la lista en un libro. Y en la última edición han metido nueve mil nuevas. Y aún así hay muchas más. Y estoy empezando a sospechar que nosotros no tenemos las palabras, sino que ellas nos tienen a nosotros. Que Dios es las palabras, todas las palabras de todos los idiomas. La inteligencia absoluta nos utiliza, como si cada uno de nosotros fuera una especie de neurona que contribuye al todo, a aquella biblioteca infinita de Borges,  balbuceando, o escribiendo, ristras de palabras. Combinándolas con más o menos gracia sin sospechar que la suma de todas las formulaciones, de todas las palabras, en todas sus formas y alfabetos, de todas las palabras pronunciadas y por pronunciar; esa suma es el Universo.

miércoles, 15 de octubre de 2014

Hiperrealismo

El hiperrealismo es la tendencia en pintura de reproducir la realidad con la máxima fidelidad posible. O algo así, y seguro que cada artista tiene su propia definición que puede resultar bien alejada de ésta. A mí me gusta (y no me gusta la pintura abstracta), y también me pregunto, como casi todo el mundo supongo, por qué sentimos (generalizo) la necesidad de reproducir una imagen exactamente por medios artesanos (diríamos que primitivos) cuando la tecnología ya nos brinda esa posibilidad con un esfuerzo incomparablemente menor. Antonio López ha necesitado más de veinte años para dar por terminado su retrato de la familia real (hiperrealista retrato de una familia por momentos irreal, el juego de palabras estaba servido). Quizás se hubiera obtenido un resultado similar en una sesión de fotografía de un par de horas en un estudio debidamente iluminado. Y desde luego, como obra proyectada hacia el futuro, el formato digital asegura una conservación sin comparación posible con la tela impregnada de pintura (aunque no entiendo de técnica y materiales). Entonces, ¿por qué?. ¿Por qué tomarse la molestia, mejor dicho sentir la pasión, tener la energía de coger los pinceles y a base de pulso, vista y mucho talento reproducir un modelo de forma fiel, exacta, "fotográfica"?.
Hay un caso similar en el ajedrez. Es la partida del hombre contra la máquina. Los programadores, técnicos, quien fuera, han ido implementando ordenadores más y más potentes que combinan más y más movimientos y que ahora mismo, entiendo, pueden batir al mejor jugador de ajedrez. Pero... nuestra autoestima (como género humano ya que mis neuronas y no digamos mi pulso dan para poco) nos exige intentarlo. Una mente humana tiene que poder ganar al más sofisticado de los ordenadores. Por muy potente que sea éste, confiamos en que la genialidad, la intuición, el talento de un ser humano pueda darle jaque mate a la máquina. Así mismo un artista tiene que poder plasmar en un lienzo una imagen e insuflarle un alma, una luz que hagan imposible que una fotografía (o un video, o una proyección tridimensional, ya puestos) pueda comparársele.
Tiene su lógica. Lo creado no puede superar a su creador. El invento está dentro del genio del inventor. El hiperrealismo sería entonces la escuela de pintura que quiere demostrar que el ser humano es capaz de  reproducir la realidad mejor que lo que pueda hacerlo la fotografía o cualquiera de sus inventos. Nos jugamos nuestra autoestima.

miércoles, 8 de octubre de 2014

I See it All Now - Michele Lee (1963)

Si hay una historia detrás de esta canción, lo desconozco. Lo que sí sé o puedo imaginar es lo siguiente. Michele Lee, Los Angeles 1942, es una actriz y cantante que debutó en Broadway con 18 años y a la que poco después quisieron lanzar como ídolo juvenil. El intento consistió en dos singles producidos por Sid Feller (conocido por su larga colaboración con Ray Charles). El primero, de 1962, incluía una canción de Carole King y Art Kaplan (Havin' a Party For One) y en la misma línea de lamento adolescente en 1963 grabó éste "teener" compuesto por otro par de compositores del edificio Brill, Sherman Edwards y Hal David. Este último quizás el mejor letrista de la historia del pop, aunque no es que éste sea un texto destacado sino la sencilla historia de la chica que se da cuenta, por fin, de que todas las miradas, sonrisas, bailes de ese chico eran sólo una forma de poner celosa a la otra. Ambos discos pasaron sin mayor repercusión y Michele Lee ha desarrollado posteriormente una larga carrera en películas, musicales y series de televisión.
Sobre el video en sí, mi agradecimiento a SirBasildeBrush de cuyo canal en You Tube (que recomiendo vivamente) lo he copiado. Añadir que las imágenes no son de Michele Lee, sino de la inglesa Susan Maughan en la película "What a Crazy World" también de 1963.

PS. Para ver, y oir, el video ve a esta dirección:
https://www.youtube.com/watch?v=TYilnHLzdlw