Retorno a la Universidad

Vuelvo, a mi edad, a la Universidad, y asocio esta vuelta con “Retorno a Brideshead”, la novela de Evelyn Waugh. Los protagonistas son estudiantes de Oxford. Esto no es Oxford; pero, de alguna manera, lo evoca. Eso pienso cuando me cruzo en los pasillos con los estudiantes. Claro, que en realidad solo vuelvo al taller de escritura, no estudié aquí antes. Nunca es tarde para la Universidad (quién fuera a Oxford). Dicen que Sócrates, esperando que le prepararan la cicuta, que estaba condenado a beber, pasó el tiempo practicando con la flauta una pieza bastante complicada. ¿Para qué?, le preguntaron, para saberse la melodía antes de morir. Demasiado redondo para haber sucedido de verdad. Pero en su esencia la anécdota debe ser cierta. Platón, en uno de sus diálogos, cuenta los últimos días de Sócrates (o los recrea en plan filosófico). Allí dice que, los días previos a su muerte, se dedicó a componer versos, algo que no había hecho nunca. Explica que lo hace para responder a un mandato que le parece recibir como en sueños. A falta de otra cosa, se le ocurre poner en verso algunas fábulas de Esopo. Igual viene de ahí lo de la flauta, el espíritu es el mismo. Siguiendo con las asociaciones de ideas, me acuerdo de una esquela que vi una vez, de un hombre de ochenta y tantos, y que, debajo del nombre, como información relevante, decía: “Ex-alumno de Salesianos”. Alguien pensó que eso era lo más representativo que se podía decir de él, que había sido alumno de los salesianos. Pensándolo ahora, tal vez no le faltó razón y sea para eso para lo que hemos venido al mundo, para ser alumnos sempiternos, para emular a Sócrates y aprender por aprender. O intentarlo al menos.