Truco

Es pequeño, peludo y suave, como Platero, pero en perro. María lo coge en brazos y le dice a Isabel, su prima, que no tenía que haber.. , que bonito sí es, mucho, qué cosita, pero un perro ahora, vaya lío, ¿no?; y perro no he tenido nunca, no sé si sabré... María, perro siempre has querido, no me digas que no. Acuérdate de Tote, en casa de los abuelos; y sitio tienes, un piso de noventa metros y Enrique y tú, solos. Sí, solos y casados para tener un piso; un compromiso, el piso digo, de por vida o para treinta años, que es casi lo mismo. Y si no es momento para un hijo, los dos trabajando, un perro, no sé. Mira, lo primero pensaos un nombre, tenerlo en casa un tiempo, no querrás que lo sacrifiquen... Isabel, no seas bruta, por dios. Un nombre de perro, a ver; Tote no, cada uno tenemos nuestra personalidad, no va a andar por la vida con un nombre prestado. Además el nombre en realidad era Aristóteles; el abuelo, que era maestro. Enrique le propone Truco; sí, le gusta, un nombre evocador, un perro listo será, con trampas, pero de las entrañables, mira como ladea la cabeza y pone carita de pena; engañador, que eres un engañador. Truco, el rey de la casa, aunque no sea particularmente espabilado, le escondes la pelota y se vuelve loco. Llega María del trabajo y Truco sale como un rayo del cuarto y salta a sus brazos. Truco, un poquito de por favor, compórtate, le dice riendo. Enrique lo saca por las mañanas y ella por las tardes. No se imaginan la vida sin Truco. Hoy, desde la cocina, ha oído a Enrique, en la sala, que le habla al perro: Truco, bonito, ¿a quién quieres más, a papá o a mamá?