“La novia vestía de negro” es una película de François Truffaut y Jeanne Moreau. Me acuerdo de ella porque mi madre se casó de negro. Eso entonces era normal, creo. La madre es un gran tema literario. Tenía un amigo que, a poco que viniera a cuento, se ponía a declamar: “Porque sin ser tu marido, ni tu novio, ni tu amante, yo soy quien más te ha querido, ¡MADRE!”, que está sacado de un poema de Rafael de León. Hay muchos más ejemplos, Albert Cohen, el autor de "Bella del Señor", publicó "El libro de mi madre", una curiosa obra dedicada a la pasión mutua que sintieron él y su madre (era hijo único). Todo eso me ha hecho preguntarme si tengo algo que decir al respecto. Y claro que tengo; pero por prudencia, y también por pudor, solo esbozaré un par de apuntes. Debería empezar, y empiezo, por aquel episodio, de comunión íntima con mi madre, en que pasé de percibir una claridad difusa a sentir la luz deslumbrante del mundo y ponerme a llorar; con razón. Un episodio, el nacimiento, no exento de cierta violencia traumática y que pude superar gracias a mi madre, que me protegió con su calor y me alimentó física y espiritualmente en los días, meses y años subsiguientes. O eso me imagino. Por su relación con la escritura, quiero comentar también que durante los años que estuve lejos de casa, entretenido con la carrera, mi relación con la familia fue a través del, ya por entonces, bastante anacrónico medio de las cartas manuscritas. Y era mi madre la que me escribía. Siempre me la imaginaba bolígrafo en mano en la mesa de la cocina, por la tarde, antes de que mis hermanas más pequeñas volvieran del colegio. Ya no recuerdo los detalles de aquella correspondencia. Mis cartas se perdieron irremediablemente, pero las suyas deben de estar guardadas en algún sitio, porque yo las conservé. Mi madre fue a la escuela lo justo, y aún menos, por la guerra, y lo que sí recuerdo es su letra desgarbada pero sin faltas de ortografía. Años más tarde descubrí que guardaba en su mesilla un libro de gramática para escolares, y entonces la quise un poco más.
No hay comentarios:
Publicar un comentario