Metáforas

    Metáfora suena a fenómeno meteorológico. A las dos se activa la alerta naranja por metáforas en todo el territorio. Por la tarde metáforas dispersas en la vertiente cantábrica. Metáforas, equivalencias, comparaciones, alegorías; puede que no sean lo mismo y las confunda.
    Tengo la sospecha de que la calidad de un texto literario depende en gran parte de sus metáforas. Las metáforas serían en la prosa lo que las pepitas de chocolate son en los braunis. Veo ahí un terreno poco transitado en los estudios de literatura comparada. Animo a los estudiantes de filología a desarrollar la idea en una tesis fin de carrera; o mejor, que lo reserven para el doctorado, el tema es importante.
    El título podría ser algo así: El índice de metáforas, un nuevo enfoque para evaluar obras de ficción. Se podrían decir cosas como que el índice metafórico en Grandes esperanzas, de Dickens alcanza el 6,4, uno de los más altos en las letras inglesas del XIX.
    Todo esto es por Pedro, un compañero de trabajo que desde que se jubiló se dedica con mimo al cultivo de su huerta. Me ha dicho que este año se han dado muy bien los tomates y las alubias, no tanto los pimientos.
    Nunca he tenido huerta, siempre me había parecido una afición de riesgo para las lumbares. La tierra tiene la desagradable particularidad de encontrarse a la altura de las suelas de los zapatos; en otras palabras: hay que agacharse. Cavar, sembrar, escardar suponen esfuerzos reiterados en la zona de los riñones.
    Le he expresado ese temor a Pedro y me ha dicho que no crea; que como dijo Lamarck la función crea el órgano y “el muelle” a fuerza de usarlo cobra flexibilidad. Lo he pensado y no descarto que me gustara dedicarme a ello; aprender cuál es la época de plantar los puerros o las cebollas; poner pimientos, tomates, alubias o vainas —nada de acelgas—; regar, limpiar y recoger los frutos; enderezarse, quitarse el sudor y filosofar; en fin, la de metáforas que me he debido de perder por no trabajar una huerta.