Mala memoria de fierro

    Llevo media vida repitiendo que guardo muchos de mis recuerdos —casi todos, en realidad— en lo que Borges denominaba “esa parte de la memoria que es el olvido”. No sé de dónde saqué la frase, la verdad es que Borges le dio muchas vueltas al tema y diría cosas parecidas, y a veces contradictorias, un buen número de veces. Hoy me he enterado de un posible origen de la cita en el libro de Bioy Casares sobre Borges. Según él la frase de Borges fue: tiene razón Martín Fierro: el olvido es una forma de la memoria. Se refería a la penúltima estrofa de “La vuelta de Martín Fierro”, de José Hernández, que dice así:

    Es la memoria un gran don,
    Calidá muy meritoria—
    Y aquellos que en esta historia
    Sospechen que les doy palo—
    Sepan que olvidar lo malo
    También es tener memoria.

    Y digo yo, en realidad no es que Fierro se olvide de lo malo de su historia sino que prefiere no contarlo (si lo hubiera olvidado de verdad no lo mencionaría). Lo que debería haber dicho Borges (y no es que quiera corregirle) para ser fiel a los versos de José Hernández era que “el olvido voluntario es una forma de la memoria”. Sacada de contexto y omitida la voluntariedad la frase mejora, gana en poesía y ya tiene poco que ver con Martín Fierro.
    Por otra parte hay una sutil diferencia entre lo que yo recordaba y lo que presuntamente dijo Borges, se pasa de una forma a una parte de la memoria. En fin, la memoria y Borges; alguien habrá escrito un libro. Con la memoria humana debe de pasar como con la de los ordenadores: nunca se borra del todo. Lo que vivimos se queda en nuestra cabeza; una pequeña parte accesible, que es lo que recordamos, y todo lo demás enterrado y oficialmente olvidado. Pero solo oficialmente porque sabemos por experiencia que dadas las circunstancias adecuadas un recuerdo puede reaparecer en cualquier momento.