Viejo

    Nunca he sido tan viejo como ahora mismo y creo que ya es hora de afrontarlo. Estoy sobreactuando un poco, pero es lo que me sugiere lo que veo en el espejo. 68 años y mayor, aunque los sesenta sean los nuevos cincuenta, ja.
    Mi padre solía decir que en la vida hay que llegar, pero hay que llegar a tiempo. Algo enigmática la frase y mejor así, si especificas demasiado, una frase pierde parte o todo su encanto, pierde posibilidades. Mi padre llegó a tiempo, creo que sí; en lo que a mí respecta no sé si he llegado o es que me han traído. Propongo esta variante de la frase: lo importante no es llegar sino llegar bien. En eso creo que he cumplido; estoy bien, toco madera.
    Mi abuelo llegó a los 72 y decía que estaba en la prórroga. En su cuenta particular precisaba que los 72 ya los había cumplido y que estaba viviendo su año 73. Murió en un accidente, se cayó en el monte y se golpeó en la cabeza; se supone, nadie lo vio. Se había alejado del grupo para llegar a “aquel pico de allí”. No regresó y lo encontraron al día siguiente. Así llega la muerte, a veces.
    Cuando me enteré estaba en el colegio mayor, en Madrid. Avisaron por megafonía que tenía una llamada. Era la hora de la cena. Salí rápido hacia las cabinas y en el camino me di un cabezazo contra una puerta de cristal. La que llamaba para darme la noticia, ha muerto aitite, era mi hermana. Cincuenta años más tarde yo también me siento en la prórroga, por circunstancias. 68 años; los últimos cinco jubilado, con este añadido parece que me ha caído otra losa encima.
    En todos estos años he tenido un sueño recurrente. Soñaba que me quedaba pendiente alguna asignatura de la carrera. Al despertar, tras el esfuerzo por ubicarme en el espacio y en el tiempo, era un alivio descubrir que no era así. Hace bien poco, el sueño se ha repetido con la variante de darme cuenta, dentro del sueño, de que ya no importaba demasiado, al fin y al cabo ya estaba jubilado y además, aunque no tuviera lógica, cobraba una pensión.