Atropello

    He atropellado a un perro. A un perro negro, el color no ayuda, un perro negro puede ser la encarnación del mal. No es que este perro fuera malo, no lo creo. Ahora que ha pasado me da lástima. Lamento haberle hecho daño. El perro está más o menos bien, supongo, no me paré a comprobarlo. Aclaraciones: lo atropellé con la bici y, lo más importante, tuve la suerte de no caerme. Entre un perro, de cualquier color, y yo mismo, no dudaría, no dudo.
    Más detalles, erré el camino. Cogí la desviación anterior y acabé en un pueblo pequeño, minúsculo, no más de veinte casas y una iglesia. Al llegar ya oí ladridos, a mi derecha, sin llegar a ver al perro. Cuando me cercioré de que la carretera no continuaba di la vuelta pensando en que tenía que pasar otra vez por donde el perro. Me pareció muy posible que ladrara de nuevo y bastante probable que esta vez lo viera. Y lo vi, un perro negro tirando a grande que me salió al camino ladrando amenazador.
    Yendo en bici me ha pasado otras veces y todo suele quedar en una breve carrera del perro mientras esprinto con más miedo que vergüenza. Pero esta vez el muy tonto se me cruzó por delante. Ese es el momento de dudar y no lo hice, ya lo avisaba antes. Agarré fuerte el manillar, seguí recto y confié en que él lograra esquivarme. No pudo. Un perro negro que me ladraba, no se olvide, a ver si voy a ser yo el malo.
    La rueda delantera impactó en su costado, en blando para mi percepción. Ya me veía en el suelo, con algún rasponazo en el brazo o en la pierna, pero no, la bici hizo una ese y se salió del camino pero pude mantener el equilibrio y volver al asfalto. Cuando miré hacia atrás de reojo no vi ni rastro del perro. No me paré, por si acaso.
    Ahora van los diálogos, no he tenido la habilidad de meterlos en su sitio mientras lo contaba. Son cuatro oraciones:

    1- Ciclista, al irrumpir el perro: ¡Geldi! (¡quieto!)
    2- Voz en off: ¡Te he dicho que vengas!
    3- Ciclista: #ºÇ{*@¬ª*# (juramento)
    4- Voz en off: —frase de disculpa— (las palabras exactas se me han ido)