El hombre avanza por una senda de tierra a través de la llanura. Va con la cabeza gacha, atento al terreno. Se ayuda de un palo tallado toscamente que hace de bastón. Al cuello, colgando, lleva una cantimplora. A la espalda una mochila no muy voluminosa. Sobre la cabeza un sombrero de lluvia de ala ancha. Hoy no llueve; al revés, piensa, brilla lo que se conoce como un sol de justicia.
—¡Justicia para Willy! —dice en voz alta.
—Willy, el delfín —aclara para nadie. Se ha ido acostumbrando a hablar solo y a responderse. Y a cantar, si bien se ha dado cuenta de que no conoce la letra entera de ninguna canción. Es igual, canta lo que sabe, improvisa y tararea. No tiene móvil, ni reloj. Así lo decidió pensando que si se trataba de estar consigo mismo todo lo demás sobraba.
—¿Y si te pasa algo?
—Pues esperaré a que me recojan o me desangraré hasta la muerte.
—¡Quiero la experiencia pura! —grita, y luego se ríe —seré bobo.
Al principio coincidía con otros caminantes pero evitaba las conversaciones largas. En un momento en el que el camino estaba más concurrido de lo habitual se agobió y tomó una desviación. Hago un par de kilómetros, recupero la dirección y listo, pensó.
Tenía una libreta con el itinerario detallado pero le cayó un chaparrón, no la protegió bien y se ha corrido la tinta. La quiere tirar pero en el campo no hay papeleras. Llega a lo alto de una larga pendiente, se para y mira hacia atrás. Campos de trigo hasta el horizonte, nadie a la vista. Lo mismo hacia adelante. Lleva dos noches durmiendo al raso, refresca pero con el jersey gordo y el chubasquero se ha apañado.
Esta mañana se ha cruzado con un grupo y apenas ha podido entenderse con ellos, hablaban una lengua desconocida, quizá árabe. Serían temporeros. Le han dado un bocadillo y le señalaban hacia el este diciendo.
— ¡Pueblo!, ¡pueblo!
No quiere ir al este, quiere ir al oeste. Si mantiene la misma dirección que el sol no tiene pérdida, algún día llegará al mar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario