Entre la nieve

Algún problema en el repetidor o en la antena colectiva hace que el televisor sólo muestre "nieve" y un zumbido como sonido. Puntitos blancos que bailan aleatoriamente en la pantalla. El partido está a punto de comenzar así que desesperado comienzo a apretar los botones de sintonización. En el canal 33 aparece algo, unas sombras. Paso a sintonía fina. Una multitud de fantasmas en las gradas ondea banderas y bufandas en medio de la tormenta de nieve catódica. De nuevo nada. Vuelvo hacia atrás con la sintonía. Ahora se ven borrosos primeros planos de jugadores. No logro reconocer a ninguno. No sé por qué me acuerdo del holandés errante. El partido errante en este caso. Se vuelve a perder la señal. Un golpe en el lateral del aparato coincide (ha tenido que ser casualidad) con el retorno de la imagen vacilante en lo que parece un plano general del estadio. Tampoco reconozco el estadio. Un balón ocupa ahora casi toda la pantalla. Intento distinguir el anagrama de la marca (algo que me aclare qué estoy "viendo") cuando la bota de un fantasma lo golpea. El baile de imágenes nevadas y los altibajos del sonido ululante me confirman que el partido, el eterno partido errante, ha comenzado de nuevo.