Cuadros de una exposición

Estuve viendo los cuadros de una exposición. Rincones de una casa: Plantas en una ventana, un piano con unas partituras, la mesa de la cocina cubierta de verduras, el contador del gas. Había uno con una pila de libros sobre una mesita. Estudié cuidadosamente los lomos, pero no se distinguían las palabras. Vistos de lejos parecían verse las letras, pero te acercabas y resultaban ser manchas borrosas. No aparecía ninguna persona en los cuadros. Lo más difícil de pintar son las caras de la gente, supongo (hay un pintor que sólo pinta gente de espaldas). Mirando los cuadros iba construyendo una casa antigua, llena de calma, de suelos encerados, de escaleras añosas e irregulares. Seguramente fuera llovía mansamente.