Frase redonda

"Un novelista es alguien que no tiene nada que decir y no sabe cómo decirlo". Es una frase que le gusta a Cesar Aira, y que me gusta a mí también (aunque mi opinión sea mucho menos cualificada). Está tan redondeada, la frase, que resulta contradictoria: Si no tiene nada que decir no es necesario que sepa como decirlo ya que basta con que esté callado. El quid de la cuestión (y por cierto "squid" es calamar en inglés) está en que el novelista escribe de todos modos, por inercia vital, y nos cuenta una historia, la que sea. Y al final, si la novela es buena, ha dicho algo y ha sabido como decirlo.