Memorias de otro

El que esto escribe debo ser yo por fuerza, y sin embargo me parece que son los escritos de otro. Alguien mejor que yo, sin mis debilidades (que tampoco hoy voy a confesar, o sea que no las va a confesar él), y sin duda más inteligente y con mejor memoria (él recuerda todas esas citas que yo ya he olvidado). Ese otro que se parece un poco más que yo a quien quisiera ser y que quizás dice cosas que no están en mi cabeza (y calla otras que sí están). Ese otro que está al otro lado de la sintaxis (la sintaxis que es una facultad del alma, Paul Valery; yo nunca lo hubiera sabido). Esto que estás leyendo (que estoy yo releyendo y me parece nuevo aunque me resulta vagamente familiar) son las memorias de otro.